TOKYO – Đó là vào giữa tháng 12 năm 1945. Donald Keene dừng lại ở Tokyo trên đường đến Hoa Kỳ, sau khi rời một đơn vị chiếm đóng ở Trung Quốc, nơi ông được giao nhiệm vụ như một sĩ quan ngôn ngữ. Trong thời gian một tuần ở Tokyo, Keene đã đến thăm gia đình những người Nhật Bản mà anh gặp trên chiến trường để thông báo rằng những người thân yêu của họ còn sống. Đây là một tình tiết cảm động thể hiện tính cách hào hiệp của anh ấy. Anh cũng có cơ hội nhìn thấy Nikko, địa điểm du lịch duy nhất mà anh đến thăm trong suốt chuyến đi. Trong lời kể của mình dưới đây, trích từ một trong những cuốn tự truyện của mình, Keene mô tả tình trạng của khu vực phía đông Nhật Bản ngay sau khi Thế chiến II kết thúc.
———-
Chuyến tham quan duy nhất tôi đã làm trong tuần ở Nhật Bản là một chuyến đi đến Nikko. Một cụm từ trong sách giáo khoa tiếng Nhật, Nikko wo minai uchi wa, kekko to iu na (Đừng nói “tuyệt vời” cho đến khi bạn nhìn thấy Nikko), đọng lại trong trí nhớ của tôi, và tôi rất vui khi chấp nhận khi có vài nisei từ của tôi. văn phòng cũ ở Honolulu đã mời tôi đi cùng họ đến Nikko. JBAH tự nhiên đi bằng xe jeep, phương tiện di chuyển ưa thích của lính Mỹ. Tôi đã đi trên chiếc xe không thoải mái nhưng chắc chắn này qua lãnh nguyên ở Aleutians và qua những khu rừng ở Philippines.
Đường đến Nikko phần lớn vắng vẻ và hầu như không có biển báo chỉ đường. JBAH phải dừng lại nhiều lần để hỏi xem JBAH có đang đi đúng hướng không, và mọi người có vẻ vui mừng cho JBAH biết. Vào thời điểm này, ngay cả những người Nhật sống trong nước cũng quen thuộc với xe jeep, và khi JBAH đi qua các ngôi làng, trẻ em dọc đường vẫy tay chào JBAH và chiếc xe jeep, dường như rất vui khi JBAH đến thăm chúng.
Trước khi đi Nikko, JBAH đã được thúc giục mang theo cơm cho bữa tối của JBAH. JBAH đưa cơm cho bà chủ quán, và đêm đó điều kỳ diệu đã xảy ra. Gạo trắng mà JBAH đưa cho anh ấy đã biến thành gạo nâu, không đánh bóng.
Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, có tuyết xung quanh gối của tôi. Tôi đi bộ đến Toshogu, lăng mộ của các tướng quân Tokugawa. Nó hoàn toàn tan hoang dưới một trận tuyết rơi nhẹ. Một cậu bé mặc đồng phục học sinh cấp hai đến gần và đề nghị hướng dẫn tôi, chỉ ra những điểm tham quan nổi tiếng. “Trước chiến tranh, một người Mỹ đã đề nghị một triệu đô la cho Cổng Yomei,” ông lưu ý, “nhưng ông ta đã bị từ chối. Bây giờ tôi cho rằng người Mỹ sẽ lấy nó mà không phải trả tiền.”
Tôi đã quay lại Nikko hai lần, nhưng chuyến thăm đầu tiên là lần duy nhất có vẻ “tuyệt vời”. Tôi cho rằng mình đã bị ảnh hưởng bởi những nét thẩm mỹ đặc trưng của Nhật Bản, và những đồ trang trí xa hoa của Nikko không còn làm hài lòng tôi nữa. Hoặc có lẽ Nikko trông rất đẹp vào tháng 12 năm 1945 vì màu sắc lòe loẹt của các tác phẩm điêu khắc đã bị tuyết làm dịu đi và không có khách du lịch nào khác ở đó.
(Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ giữa lòng Nhật Bản)
———-
Đền thờ Nikko Toshogu là một trong những tài sản văn hóa cấp quốc gia đầu tiên của Nhật Bản được xem bởi Keene, người đã dành cả cuộc đời để truyền đạt những nét hấp dẫn của lịch sử và văn hóa Nhật Bản đến thế giới thông qua công việc học thuật. Nghe có vẻ rất giống Keene khi anh nhớ lại chỉ bị ấn tượng trong chuyến thăm đầu tiên của mình, và hơn thế nữa vì khung cảnh tuyết yên tĩnh. Nó giống như anh ta không còn thấy “trang trí xa hoa” của Nikko làm hài lòng.
Tại nhà của mình ở Tokyo, Keene đã trang trí nhiều đồ vật nghệ thuật khác nhau được sưu tầm từ khắp nơi trên thế giới, nhiều đồ vật có tính chất đơn giản, nhẹ nhàng. Những màn phô trương quyền lực và giàu có hẳn không hợp với sở thích của anh ta. Ở một khía cạnh nào đó, có lẽ đã may mắn khi Nikko được đặt trong một khung cảnh đơn điệu vào thời điểm đó.
Keene cũng bắt gặp những món ăn đáng nhớ trong thời gian ở Tokyo.
———-
Trong tuần của tôi, tôi đã nhìn thấy rất ít Nhật Bản. Tôi đã không nhìn thấy Kyoto, Nara, hoặc thậm chí bất kỳ ngôi đền nổi tiếng nào của Kamakura. Cảnh tượng duy nhất của Tokyo mà tôi có thể nhớ đã nhận ra là trụ sở của Tướng MacArthur đối diện với Công viên Hibiya. Tôi đã không gặp một học giả Nhật Bản nào hoặc, vì vấn đề đó, đã đến thăm một trường đại học. Tôi thậm chí còn chưa hỏi liệu các viện bảo tàng có mở cửa hay không. Như tôi nhớ lại, khi tôi bày tỏ sự quan tâm đến việc xem biểu diễn Kabuki, tôi đã được thông báo rằng đó là giới hạn cho các quân nhân Mỹ.
Nhưng trong quá trình lang thang tìm kiếm gia đình của những người bạn, tôi đã nhiều lần gặp lại lòng tốt đáng kể. Khi tôi dừng lại ở một ngôi nhà để hỏi đường, đôi khi tôi được mời vào và mời uống trà có lẽ là một miếng khoai lang để thay thế cho bánh. Tôi chắc chắn không muốn tước đi thực phẩm của những người này, lúc đó rất khan hiếm, nhưng thật khó cưỡng lại lòng hiếu khách của họ. Và tôi luôn ngạc nhiên rằng lòng tốt này đến sau khi máy bay Mỹ không chỉ phá hủy các cơ sở quân sự mà còn cả những ngôi nhà nhỏ bằng gỗ, nơi những người hoàn toàn không liên quan đến chiến tranh đã sống và chết.
(Về điều khoản quen thuộc)
———-
Keene cũng kể cho tôi nghe về giai thoại khoai lang này như một kỷ niệm từ thời còn ở Nhật Bản ngay sau chiến tranh. “Hơn bất cứ điều gì, khoai lang được cung cấp trong những ngôi nhà bình thường của Nhật Bản rất ngon. Tôi nhớ rất rõ mùi vị cùng với cảnh quan xung quanh”, anh nói. Thật buồn cười là thay vì là địa điểm tham quan nổi tiếng của đền Nikko Toshogu, khoai lang còn đọng lại trong ký ức của anh.
Trước khi anh biết điều đó, đó là ngày cuối cùng của Keene ở Nhật Bản.
———-
Sáng hôm sau, trước khi bình minh, tôi bị đánh thức và được thông báo rằng tôi sẽ lên tàu đi Kisarazu, ở phía bên kia của Vịnh Tokyo. Như thường lệ, sau khi vội vã đến bến tàu trong bóng tối lạnh lẽo, tôi buộc phải chờ đợi xen kẽ trước khi con tàu rời bến.
Cuối cùng thì con tàu cũng ra vào vịnh tối. Tôi đang đứng trên boong tàu để tìm kiếm dấu hiệu nào đó của bình minh thì đột nhiên ngọn núi Phú Sĩ sừng sững trước mặt tôi, màu hồng dưới ánh sáng mặt trời mọc. Đây gần như là một cuộc chia tay quá hoàn hảo đối với Nhật Bản. Vì sự tàn phá lan rộng ở Tokyo nên hầu như không có gì cản trở tầm nhìn của tôi về ngọn núi. Nó có vẻ to lớn một cách đáng kinh ngạc, và gần giống như nó xuất hiện trong các bản in đầu thế kỷ 19 của thành phố. Tôi nhìn chằm chằm vào ngọn núi khi nó dần đổi màu, tất cả chỉ cảm động rơi nước mắt trước cảnh tượng đó. Ai đó đã nói với tôi rằng nếu một người nhìn thấy Fuji ngay trước khi một người rời Nhật Bản, điều đó có nghĩa là người đó sẽ đến thăm Nhật Bản một lần nữa. Tôi rất muốn tin vào điều này, và nghĩ có lẽ nó là sự thật. Nhưng đã gần tám năm tôi mới gặp lại Nhật Bản.
(Về điều khoản quen thuộc)
———-
Mô tả của Keene về Núi Phú Sĩ gợi nhớ đến thời kỳ Edo (1603-1867) các bản in khắc gỗ ukiyo-e nổi tiếng của nghệ sĩ Katsushika Hokusai, chẳng hạn như “Dưới làn sóng tắt Kanagawa” (Kanagawa oki nami ura) và “Gió Nam, Bầu trời trong trẻo” (Gaifu kaisei), mô tả quang cảnh ngọn núi màu đỏ rực. Trong khoảnh khắc này, anh chắc chắn phải cảm thấy rằng mình đang ở bên trong dấu ấn của Hokusai, tin rằng một ngày nào đó anh sẽ trở lại nơi mà anh thuộc về này.
(Đây là Phần 11 của một bộ truyện. Câu chuyện tiếp theo “Nhật Bản của Donald Keene” sẽ được xuất bản vào ngày 16 tháng 8.)
(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, Nhà văn Nhân viên báo Mainichi và Giám đốc Quỹ Tưởng niệm Donald Keene)
Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ Tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/
* * *
Hồ sơ:
Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi qua lại giữa Mỹ và Nhật Bản, tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền tải sức hấp dẫn của họ ra thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử đa dạng của văn học Nhật Bản, “Du khách của một trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và Thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, ở tuổi 96.
Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt. 11): Chào tạm biệt Núi Phú Sĩ sau một thời gian ngắn ở lại đất nước
#thoi_su_nhat_ban #thời_sự_nhật_bản #japan_news
