Donald Keene’s Japan (Pt. 12): Trở lại trường đại học để giữ mối quan hệ với đất nước được yêu mến

TOKYO – Chiến tranh giữa Nhật Bản và Hoa Kỳ kết thúc vào năm 1945. Sau thất bại, Nhật Bản rời khỏi chủ nghĩa quân phiệt bắt nguồn từ thời Minh Trị (1868-1912) và bắt đầu bước những bước đầu tiên như một quốc gia dân chủ dưới sự hệ thống chính trị mới. Donald Keene, người trở về trụ sở Hải quân Hoa Kỳ ở Hawaii, nơi ông thuộc về một sĩ quan ngôn ngữ, cũng đã kết thúc một kỷ nguyên.

Trải qua cảm giác mất mát mơ hồ, anh làm thủ tục rời khỏi quân đội và trở về nhà ở New York. Mẹ anh, Rina, người thực tế là gia đình duy nhất mà anh có thể dựa vào, vui mừng vì sự trở về an toàn của anh hơn bất cứ ai. Tuy nhiên, có vẻ như sự quan tâm của xã hội Mỹ đối với Nhật Bản, vốn tăng nhanh sau khi hai nước xảy ra chiến tranh, đã đột ngột giảm sút. Keene nhớ lại thời điểm trong cuốn tự truyện của mình, được viết vào những năm 2000, như được trích dẫn dưới đây.

———-

Thật kỳ lạ, mặc dù tôi rất háo hức chờ đợi sự ra đi từ hải quân, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về những gì tôi sẽ làm sau đó. Hầu hết các sĩ quan ngôn ngữ khác dự định trở lại công việc của họ trước khi gia nhập hải quân, nhưng tôi không có chuyên môn. Tôi biết tiếng Nhật, nhưng điều này không quan trọng lắm, vì người ta thường cho rằng phải mất ít nhất 50 năm để Nhật Bản lấy lại tầm quan trọng trước chiến tranh. Một số quan chức ngôn ngữ, quyết định rằng Trung Quốc có khả năng thay thế Nhật Bản trở thành cường quốc hàng đầu ở Đông Á, đã chuyển sang học tiếng Trung. Nhưng hầu hết những người đã học tiếng Nhật đều mất hứng thú với việc sử dụng ngôn ngữ này.

…

Khi còn là một sinh viên đại học, tôi không biết mình muốn trở thành gì. Mọi nghề đều có vẻ không hấp dẫn như nhau, nhưng giờ đây việc học tiếng Trung Quốc và sau này là tiếng Nhật đã mở ra khả năng nghề nghiệp. Nhưng cụ thể là tôi phải làm gì với tiếng Nhật của mình? Không có nhu cầu về giáo viên văn học hoặc lịch sử Nhật Bản tại bất kỳ trường đại học Mỹ nào.

Mặc dù triển vọng kém, tôi quyết định ở lại với tiếng Nhật và tin tưởng vào vận may của mình. Đôi khi, mọi người chúc mừng tôi vì đã nhận ra vào năm 1946 rằng một phép màu kinh tế sẽ xảy ra ở Nhật Bản hai mươi lăm năm sau, nhưng tại thời điểm này, tôi đã không lường trước được điều kỳ diệu này. Thay vào đó, tôi đã lựa chọn vì nhận thức mơ hồ rằng tôi phù hợp với khí chất để học Nhật Bản. Nhiều năm sau, khi tôi nộp đơn xin thị thực tại tổng lãnh sự quán Nhật Bản ở New York, một phó lãnh sự trẻ tuổi đã nói, “Bạn thật thông minh khi học tiếng Nhật. Bạn sẽ không bao giờ trở nên nổi tiếng trong bất cứ điều gì cạnh tranh hơn.” Tôi không hài lòng khi được nói điều này một cách tự nhiên, nhưng có thể anh ấy đã đúng.

(Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ giữa lòng Nhật Bản)

———-

Hầu như không ai vào năm 1946 có thể dự đoán được sự phát triển của Nhật Bản sau đó. Trong khi nhiều đồng nghiệp của Keene không còn tiếng Nhật, Keene rõ ràng đã tìm được cách để đến thăm Nhật Bản một lần nữa. Trong bài luận tiếng Nhật năm 1983 của mình về Tòa án Quân sự Quốc tế về Viễn Đông, còn được gọi là Phiên tòa Tokyo, ông tuyên bố, “Theo chính sách của lực lượng chiếm đóng vào thời điểm đó, Nhật Bản không cho phép người nước ngoài nhập cảnh ngoài các nhà truyền giáo và thương nhân. Tuy nhiên, Phiên dịch viên của phiên tòa đã có thể nhập cảnh vào nước này, vì vậy tôi đã nộp đơn với mong muốn được đến Nhật Bản càng sớm càng tốt. Ngay sau đó, tôi được thông báo rằng tôi đã được chấp nhận, nhưng sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, tôi đã gửi một bức điện từ chối lời đề nghị. . Mặc dù tôi muốn đến Nhật Bản, nhưng tôi có quá nhiều nghi ngờ về việc xét xử tội phạm chiến tranh, vì vậy tôi không muốn tham gia kể cả với tư cách là một phiên dịch viên. ”

Keene cũng viết những điều sau đây trong một bức thư ngày 23 tháng 9 năm 1945, được gửi cho một đồng đội khi anh ta đang ở Guam với tư cách là một sĩ quan Hải quân.

———-

Để trừng phạt những kẻ đứng đầu Nhật Bản dưới danh hiệu “tội phạm chiến tranh” sẽ là lặp lại những gì mà mọi quốc gia đã làm kể từ thời sơ khai trong lịch sử, nhưng mang lại lợi ích cho hành động này bằng một cái tên nghe có vẻ cao. Nếu ngón tay tội lỗi của chúng ta không chỉ chỉ vào các quốc gia bị chinh phục, mà còn chỉ vào người Anh ở Ấn Độ hoặc Hồng Kông, hoặc người Pháp ở Syria, hoặc người Nga ở Đông Âu, hoặc Hoa Kỳ vì đã ném bom thường dân Nhật Bản trong khu dân cư bất khả xâm phạm. khu vực, tuyên bố rằng các thử nghiệm đánh dấu sự khởi đầu sẽ có một số ý nghĩa. Vì nó là, họ phục vụ hơn để đánh dấu sự kết thúc của chiến tranh, một kết thúc được đánh dấu như thường lệ bởi sự tái giá và sự hài lòng của bản thân.

Về những tội phạm chiến tranh, tôi không biết có bao nhiêu người phạm tội giết tù nhân của JBAH hoặc thường dân Trung Quốc. Tôi nghĩ rằng những điều này nên được phát hiện và trừng phạt như đối với tội giết người dân sự. Tuy nhiên, đối với việc ngược đãi, chẳng hạn như bắt các tù nhân làm việc dưới ánh nắng mặt trời hoặc chỉ ăn cơm và cá, tôi nghĩ rằng chúng ta nên quên hoàn toàn vấn đề này đi. Sẽ quá dễ dàng để đưa ra những lời buộc tội và quá dễ dàng để một người Mỹ cảm thấy rằng một điều gì đó là một sự phẫn nộ, điều gần như bình thường đối với người Nhật đã quen với những cuộc tuần hành khốc liệt và ăn uống kham khổ.

(Nhân chứng lịch sử – Những người Mỹ đầu tiên ở Châu Á thời hậu chiến)

———-

Keene cũng nói những điều sau đây về mối quan hệ Nhật-Mỹ sau Thế chiến II. Bức thư được viết khoảng một tháng sau khi chiến tranh kết thúc, chứa đựng những suy nghĩ chân thực của một Keene 23 tuổi, người vẫn chưa đặt chân đến đất liền của Nhật Bản.

———-

Nếu có thể, tôi nghĩ giải pháp tốt nhất là quên đi quá khứ và cố gắng tái lập lại đất nước Nhật Bản. Tôi nghĩ rằng chúng ta có cơ hội tốt để khơi dậy sự quan tâm và hợp tác tích cực của nhiều bạn trẻ Nhật Bản. Tình báo về phía chúng ta thực sự có thể giành chiến thắng trong cuộc chiến. Tôi tự hỏi nếu người Mỹ sẽ không thấy người Nhật là những người dễ chịu nhất ở châu Á từ hầu hết mọi quan điểm. Người Nhật chắc chắn sẽ ngưỡng mộ người Mỹ. Với lợi thế ban đầu này, chúng ta có thể tạo ra một tình bạn mạnh mẽ và ý nghĩa.

(Nhân chứng lịch sử – Những người Mỹ đầu tiên ở Châu Á thời hậu chiến)

———-

Có bao nhiêu người ở Nhật Bản và Mỹ có thể dự đoán chính xác ở giai đoạn đầu rằng quan hệ hai nước sẽ cải thiện sau chiến tranh?

Thử nghiệm Tokyo bắt đầu vào tháng 5 năm 1946. Trong khi đó, Keene chuyển đến một thế giới không liên quan đến việc xử lý hậu quả của chiến tranh. Sau khi suy nghĩ, anh quyết định quay trở lại trường cũ Đại học Columbia để giữ mối quan hệ với Nhật Bản. Dưới sự dẫn dắt của giáo sư Ryusaku Tsunoda, ông theo đuổi các nghiên cứu sau đại học về văn học Nhật Bản và lịch sử tư tưởng Nhật Bản. Anh sớm có khả năng đọc văn học cổ điển của Nhật Bản, và chọn viết về vở kịch rối The Battles of Coxinga của Chikamatsu Monzaemon cho luận án tiến sĩ của mình.

* * *

Loạt truyện này hướng về thế kỷ trước nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Donald Keene – cũng là 100 năm của tờ báo The Mainichi – bằng cách theo dõi cuộc đời của vị học giả quá cố, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới.

(Đây là Phần 12 của một bộ truyện. Câu chuyện tiếp theo “Donald Keene’s Japan” sẽ được xuất bản vào ngày 30 tháng 8.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, Nhà văn Nhân viên báo Mainichi và Giám đốc Quỹ Tưởng niệm Donald Keene)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ Tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi qua lại giữa Mỹ và Nhật Bản, tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền tải sức hấp dẫn của họ ra thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử văn học Nhật Bản đa dạng, “Du khách của một trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và Thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, ở tuổi 96.