TOKYO – Sau chuyến du lịch ngắn ngày ở lục địa Châu Âu, Donald Keene bắt đầu cuộc sống mới ở Anh vào mùa thu năm 1948. Ông sống ở đó khoảng 5 năm khi theo học tại Đại học Cambridge.
Trường đại học, là một trong những trường lâu đời nhất ở Vương quốc Anh, cung cấp một môi trường lý tưởng để học tập, nhưng các phong tục truyền thống đã được gắn vào cuộc sống ký túc xá của sinh viên. Bản thân đất nước này đã bị nghèo khó bởi hai cuộc chiến tranh thế giới và không còn dấu vết của đế chế vĩ đại mà nó từng là. Cửa sổ bên trong các phòng ký túc xá không đóng chặt, và có rất ít nhiệt từ bếp gas. Keene đã kể lại cuộc sống của mình tại trường đại học trong cuốn tự truyện của mình, như hình dưới đây.
———-
Ngày đầu tiên đó, tôi được cho một cái bình nhỏ với khoảng một inch sữa, khẩu phần hàng ngày, để dùng trong trà của tôi. Các bữa ăn được phục vụ trong “hội trường”, văn phòng trường đại học. Đó là một tòa nhà khá u ám, những bức tường được trang trí bằng chân dung của những người đàn ông hàng trăm năm trước đã mang lại lợi ích nào đó cho trường đại học. Ngồi bên những chiếc bàn gỗ dài, các sinh viên chưa tốt nghiệp ăn rất nhanh, thao tác dao nĩa bằng cả hai tay với tốc độ khiến một người Mỹ phải kinh ngạc.
Khi họ dùng bữa xong, họ thản nhiên rời khỏi chỗ ngồi, nếu cần thì bước lên bàn để ra ngoài. Tôi nhận thấy rằng họ ăn tất cả mọi thứ trên đĩa của họ. Tôi đã quen với việc bỏ đi một chút, nhưng khi tôi nhận ra rằng đối với những người đàn ông trẻ tuổi lớn lên trong thời chiến, thức ăn quá quý giá để lãng phí, tôi bắt đầu ăn tất cả mọi thứ, một thói quen tôi vẫn giữ cho đến ngày nay.
(Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ giữa lòng Nhật Bản)
———-
Anh ấy cũng mô tả chi tiết hơn các bữa ăn trong một cuốn tự truyện khác:
———-
Tôi cũng thích ăn trong “hội trường”, như phòng ăn của trường đại học được gọi. Thức ăn thật khủng khiếp. Tôi nghĩ thịt cá voi là thứ tồi tệ nhất được phục vụ, nhưng có những món ăn khác, gần như là không ngon, tất cả đều được liệt kê trong thực đơn với những cái tên sang trọng kiểu Pháp.
Có rất ít sự đa dạng. Một tuần, như tôi đã ghi nhận vào thời điểm đó, trong số 21 bữa ăn tại hội trường trong suốt một tuần, có mười bốn bữa có cá trích làm nguyên liệu chính. (Nhiều năm sau, khi đến Kyoto lần đầu tiên, tôi đã chần chừ khi được mời ăn nishin soba, mì soba với cá trích.) Nhưng bản thân hội trường là một tòa nhà lộng lẫy, được trang trí bởi những bức chân dung của những bậc thầy từ lâu của trường đại học. Tôi cũng rất thích, nghe ân sủng nói trước bữa ăn mỗi tối bằng tiếng Latinh bởi các thành viên của bàn cao, những người chăn cừu của trường đại học.
(Về điều khoản quen thuộc)
———-
Đồ ăn của Anh từ lâu đã bị mang tiếng là “dở tệ” so với đồ ăn của các nước Châu Âu như Pháp. Do khí hậu lạnh và độ phì của đất khá kém, có thể là do nền văn hóa ẩm thực đa dạng không thể phát triển ở đó, như ở Pháp hay Ý. Thật hợp lý khi Keene, người thích ăn uống và là một tín đồ ăn uống, đã không tìm thấy bữa ăn theo sở thích của mình. Việc tiêu thụ thịt cá voi là dấu hiệu cho thấy việc phân bổ khẩu phần ở Anh, điều này vẫn tiếp diễn ngay cả sau Thế chiến thứ hai. Cuộc sống đại học giữa những sinh viên mặc trang phục truyền thống và tuân thủ các quy tắc tương tự như thế giới của phim Harry Potter. Mặc dù những thực hành cứng nhắc như vậy chắc hẳn cảm thấy rất hạn chế, nhưng có vẻ như chúng rất đáng nhớ đối với Keene thời trẻ. Trong khi cuộc sống của anh ấy ở Châu Âu đầy ắp những kỷ niệm đẹp, thì cũng có một sự cố nhỏ đã xảy ra trong năm đầu tiên của anh ấy ở đó.
———-
Sự kiện thú vị nhất trong năm đầu tiên của tôi ở Châu Âu không diễn ra ở Cambridge. Tôi đã được thông báo trước Giáng sinh rằng trong kỳ nghỉ, tôi sẽ phải dọn phòng của mình để các ứng viên tham gia kỳ thi lấy học bổng có thể sử dụng chúng. Ngay tại thời điểm này, một số người Mỹ mà tôi đã trở nên thân thiện trên con tàu vượt Đại Tây Dương đã viết thư cho tôi từ Rome, đề nghị tôi dành Giáng sinh với họ. Đây dường như là một sự sắp xếp lý tưởng. Tôi hầu như đã viết xong luận án tiến sĩ của mình, và không có lý do gì tôi không thể đánh máy nó ở Rome. Tôi đến Ý với bản thảo và một chiếc máy đánh chữ.
Sau một hoặc hai ngày ở Paris, tôi bắt chuyến tàu đêm đến Milan. Căn buồng ngột ngạt khói thuốc lá. Khi tàu đến Milan, tôi hỏi một người đàn ông trong khoang xem anh ta có trông nom đồ đạc của tôi trong khi tôi hít thở không khí trong lành không. Anh ấy đồng ý, và tôi đi bộ lên xuống sân ga trong khoảng mười phút. Khi tôi trở lại khoang, không có người đàn ông, không có vali, không có máy đánh chữ.
Tôi đến gặp cảnh sát và báo cáo bằng tiếng Ý không đủ của mình về những gì đã xảy ra. Họ có vẻ không sốt sắng truy lùng tên trộm, chắc nghĩ rằng một người nước ngoài ngu ngốc tin tưởng người lạ đáng bị mất đồ. Tôi không bao giờ lấy lại được bản thảo của mình, bản sao duy nhất. Tôi đã dành một tuần ở Rome, sau đó trở lại Cambridge để bắt đầu viết luận văn một lần nữa.
…
Tôi đã viết lại luận văn. Một người bạn đã đọc bản nháp đầu tiên cho biết nó đã được cải thiện nhiều. Tất nhiên, anh ấy có thể nói điều này để an ủi tôi, nhưng tôi nghĩ có lẽ anh ấy đã đúng. Nói chung, tôi nên cảm ơn tên trộm ở Milan.
(Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ giữa lòng Nhật Bản)
———-
Sau sự kiện đáng tiếc này, Keene trở lại Đại học Cambridge với tinh thần thấp thỏm, nhưng vẫn có thể hoàn thành xuất sắc luận án của mình nhờ vào lòng hảo tâm của một người quen đã giúp anh có được một chiếc máy đánh chữ. Cuối cùng, tác phẩm cuối cùng tốt hơn bản thảo bị đánh cắp của anh ta. Keene thực sự là một người sống với niềm tin rằng mọi chuyện sẽ có kết cục tốt đẹp.
Vào tháng 6 năm 2017, một vở kịch múa rối cổ điển của Nhật Bản có tựa đề “Echigo no Kuni Kashiwazaki Kochi Hoin Godenki” (Cuộc đời của thượng tế Kochi của Kashiwazaki, miền Echigo) đã được tổ chức tại London. Sau buổi biểu diễn được thực hiện với sự hợp tác của nhiều người, Keene đã đến thăm Đại học Cambridge lần đầu tiên sau 64 năm. Khuôn viên rộng lớn, cũng như văn phòng ở trường Cao đẳng Corpus Christi nơi anh từng ở lâu, vẫn như anh nhớ về nó.
Cứ như thể anh ấy đang ở trong một thế giới mà thời gian như ngừng trôi.
* * *
Bộ truyện này hướng về thế kỷ qua nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Donald Keene – cũng là 100 năm của tờ báo The Mainichi – bằng cách theo dõi cuộc đời của vị học giả quá cố, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới.
(Đây là Phần 15 của một bộ truyện. Câu chuyện tiếp theo của “Donald Keene’s Japan” sẽ được xuất bản vào ngày 11 tháng 10.)
(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, Nhà văn Nhân viên báo Mainichi và Giám đốc Quỹ Tưởng niệm Donald Keene)
Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ Tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/
* * *
Hồ sơ:
Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi qua lại giữa Mỹ và Nhật Bản, tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền tải sức hấp dẫn của họ ra thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử văn học Nhật Bản đa dạng, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và Thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, ở tuổi 96.
Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt. 15): Cuộc sống đại học được đánh dấu bởi truyền thống ở Anh sau Thế chiến thứ hai
