Donald Keene’s Japan (Pt. 19): Đi tàu đêm đến Kyoto và những ngày kỳ diệu của nó

Donald Keene nhìn chằm chằm vào khu vườn đá của Chùa Ryoanji trong bức ảnh này được chụp vào mùa hè năm 1953. Dường như ông thường đến thăm Chùa Ninna-ji và Chùa Ryoanji, gần khu vực Kinugasa, ngôi nhà đầu tiên của Keene ở Kyoto. (Được cung cấp bởi Quỹ tưởng niệm Donald Keene)

TOKYO — Donald Keene, người bắt đầu cuộc sống với tư cách là một học giả ở Anh, cuối cùng đã trở lại Nhật Bản vào cuối tháng 8 năm 1953, có lẽ là vào tối ngày 23 tháng 8. Lần cuối cùng ông ở Tokyo là ngay sau khi Thế chiến II kết thúc. Chuyến đi của anh chỉ kéo dài khoảng 10 ngày, trong khi Tokyo vẫn còn là đống đổ nát. Sau gần 8 năm trôi qua, thủ đô của Nhật Bản đã được phục hồi trở lại đầy sức sống và hoạt động.

Bản thân Keene cũng đã thăng hoa từ một quân nhân trở thành một học giả trẻ về văn học Nhật Bản. Mặc dù anh ấy đã không nói nó một thời gian, nhưng anh ấy cũng đã có thêm kiến ​​​​thức về tiếng Nhật. Anh ấy đã sẵn sàng hơn cho chuyến đi được chờ đợi từ lâu trở lại Nhật Bản. Khi đọc cuốn tự truyện của anh ấy kể lại thời gian đó, dường như bạn có thể nghe thấy cả trái tim anh ấy đang đập thình thịch vì phấn khích.

———-

Tôi đến sân bay Haneda (Haneda cũ) của Tokyo vào một đêm mưa tháng 8 năm 1953, và tôi bắt xe buýt vào thành phố. Tại nhà ga, tôi mua vé hạng hai đi Kyoto, chuyến tàu cuối cùng trong đêm. Tôi cũng gửi một bức điện tín cho Yokoyama Masakatsu, một người bạn từ Thanh Đảo, hiện đang sống ở Kyoto, thông báo rằng tôi sẽ đến vào ngày hôm sau.

Con tàu rõ ràng có từ trước chiến tranh. Chỗ ngồi không thoải mái và không có điều hòa. Khi tôi bắt đầu quạt cho mình bằng một lá thư cũ, người đàn ông ngồi trước mặt tôi lấy từ trong cặp ra một chiếc quạt và đưa cho tôi, hành động tử tế đầu tiên tôi nhận được khi đến Nhật Bản. Bức tranh trên quạt là của Yokoyama Taikan, một họa sĩ Nhật Bản hiện đại mà tôi biết tên.

Tôi đã ngủ thiếp đi vào một lúc nào đó, mặc dù nói chung tôi không thể ngủ được trên tàu hoặc máy bay. Khi tỉnh dậy và nhìn ra ngoài, tôi thấy tàu đã dừng ở ga Sekigahara. Cái tên đã gửi một cảm giác hồi hộp qua tôi. Tokyo có vẻ rất giống một thành phố châu Âu, đặc biệt là sau Đông Nam Á, nhưng cái tên Sekigahara là bằng chứng cho thấy tôi chắc chắn đang ở Nhật Bản. Tất nhiên, tôi đã mô tả trận Sekigahara khi viết về thời Tokugawa và khi dạy lịch sử Nhật Bản ở Cambridge. Tôi cũng đã tự hỏi làm thế nào Nhật Bản có thể phát triển nếu lực lượng Tokugawa không chiến thắng. Tại ga Sekigahara vào một buổi sáng sớm tháng 8, lần đầu tiên tôi cảm thấy được tiếp xúc với lịch sử Nhật Bản.

[Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan]

———-


Ấn bản ngày 20 tháng 7 năm 1953 của The Mainichi đăng một bức ảnh của Kinuko Ito, người đã giành vị trí thứ ba trong cuộc thi sắc đẹp quốc tế Hoa hậu Hoàn vũ năm đó và trở thành người Nhật Bản đầu tiên đạt thứ hạng cao trong cuộc thi. Cô cũng được trao giải “Mainichi fashion girl” trong một cuộc thi do The Mainichi Newspapers Co.

Chắc hẳn có rất ít người nước ngoài xúc động trước từ “Sekigahara” – tên của một khu vực – giống như cách mà Keene đã làm. Tại ga Kyoto, Keene được chào đón bởi Masakatsu Yokoyama, một cựu nhân viên công ty thương mại mà ông đã gặp tại Tsingtao của Trung Quốc, nơi ông được bổ nhiệm ngay sau chiến tranh. Sự mệt mỏi sau một chuyến đi dài không phải là vấn đề lớn đối với Keene, và ngay sau khi anh đến Kyoto, Keene đã tháp tùng Yokoyama trong chuyến thăm một nhà máy của gã khổng lồ nước giải khát Suntory ở Yamazaki, tỉnh Osaka. Đêm đó, lần đầu tiên anh ấy đến thăm khu giải trí Pontocho của Kyoto, gợi lên sự phấn khích cũng được mô tả sống động trong cuốn tự truyện của anh ấy, như được thấy bên dưới.

———-

Đêm đó JBAH đi dọc theo Ponto-cho. Nó đẹp đến mức tôi không thể tin vào mắt mình. Tất cả các tòa nhà ở hai bên con ngõ hẹp này đều mang phong cách Nhật Bản. Có những chiếc đèn lồng ở mỗi cửa, và dọc theo con đường là những cô geisha tập sự mặc những bộ kimono có những sợi chỉ vàng lấp lánh trong bóng tối. Ponto-cho dường như là một bộ mặt khác của Sekigahara, khía cạnh nữ tính của văn hóa Nhật Bản. Đêm đó thật kỳ diệu, và thật buồn khi thấy nó đã bị biến chất như thế nào trong những năm gần đây.

[Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan]

———-


Những bức ảnh của Donald Keene trong các chuyến đi của ông ở Kyoto đã được trình chiếu trong một sự kiện kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông tại Bảo tàng Kyoto vào ngày 14 tháng 9 năm 2022. (Mainichi/Tadahiko Mori)

Thậm chí ngày nay, khu vực xung quanh các quận Pontocho và Gion tràn ngập bầu không khí theo cách cho phép khách du lịch nước ngoài trải nghiệm tốt nhất Kyoto điển hình. Ngay sau chiến tranh, những khu vực này hẳn đã được để lại với hào quang của một Kyoto thậm chí còn lâu đời hơn. Keene cảm thấy như thể mình lạc vào một cảnh trong một bộ phim cũ. Sau đó, ông nhớ lại rằng cố đô của Nhật Bản là nơi hoàn hảo để chào đón ông trong những năm đầu tiên ở đất nước này, trước khi ông được phong là “nhà truyền giáo của văn hóa Nhật Bản”.

Nơi ở của Yokoyama nằm ở chân núi Kinugasa ở phía bắc thành phố Kyoto. Gần đó là chùa Kinkaku-ji, chùa Toujiin, là ngôi chùa gia đình của gia tộc tướng quân Ashikaga, và chùa Ryoanji, nơi nổi tiếng với khu vườn đá. Tài khoản của Keene như dưới đây.

———-

Ryoan-ji cũng ở gần đó. Khi còn học trường Ngoại ngữ Hải quân, tôi đã nghe nói về khu vườn cát và đá nổi tiếng của ngôi chùa này, và nó đã không làm tôi thất vọng. Thỉnh thoảng có khách du lịch đến, nhưng bằng cách nào đó, vẻ đẹp không trang trí của những viên đá và cát được cào bằng đã làm im lặng những lời cảm thán mà người ta mong đợi từ khách du lịch. Tôi nhớ nhất một đêm khi tôi ra vườn dưới ánh trăng. Khi tôi nhìn chằm chằm vào những viên đá và cát, có lẽ không nghĩ đến những suy nghĩ về vũ trụ, tôi nghe thấy một tiếng động yếu ớt bên cạnh mình. Tôi nhìn sang và thấy vợ của thầy tu trong đền thờ đã đặt một tách trà bên cạnh tôi.

[Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan]

———-


Ấn bản ngày 21 tháng 8 năm 1953 này của The Mainichi đưa tin về thông báo ngày 20 tháng 8 năm 1953 của chính phủ Liên Xô về thành công của vụ thử bom nhiệt hạch. Hoa Kỳ và Liên Xô tham gia vào một cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân chính thức.

Điều này nghe giống như một thế giới mộng mơ. Keene tiếp tục học ở Kyoto trong gần hai năm, và tiếp tục đặt cơ sở cho các hoạt động của mình ở cố đô một thời gian trong thời gian ở Nhật Bản. Ông chuyển căn cứ của mình đến Tokyo vào năm 1961, nhưng Keene coi Kyoto là “quê hương” của mình ở Nhật Bản và thường xuyên đến đó cho đến những năm cuối đời. Điều này có nghĩa là ông đã chứng kiến ​​những thay đổi ở Kyoto trong hơn nửa thế kỷ. Dưới đây là những đoạn trong cuốn tự truyện của ông được viết vào năm 2006.

———-

Năm mươi năm trước, Kyoto là một thành phố tuyệt vời để tản bộ. Mỗi con phố đều có thứ gì đó thu hút sự chú ý của tôi – dù là một hiệu sách cũ nhỏ hay một cửa hàng chẳng bán gì ngoài những con lửng làm bằng đá. Tuy nhiên, tôi đã được những người bạn Nhật Bản cảnh báo là không nên mua đồ gốm hoặc các tác phẩm nghệ thuật khác cho đến khi mắt tôi quen với khẩu vị Nhật Bản. Đây là lời khuyên hữu ích và giúp tôi không phạm sai lầm lúc đầu, khi mọi thứ tôi nhìn thấy đều đẹp đẽ.


Bức ảnh tháng 11 năm 2014 này chụp Donald Keene tại chùa Toji, một trong những ngôi chùa yêu thích của ông ở Kyoto. (Được cung cấp bởi Quỹ tưởng niệm Donald Keene)

Tôi nghĩ mình đã vô cùng may mắn khi được nhìn thấy Kyoto vào thời điểm đó. Chắc là những du học sinh sống ở Kyoto ngày nay, không thiếu những cảnh đẹp mà tôi nhớ, cũng cảm thấy may mắn không kém khi được ngắm nhìn thành phố. Nhưng người ta chỉ có thể dự đoán thiệt hại thêm, nhiều tòa nhà bằng gỗ được thay thế bằng cấu trúc bê tông, nhiều hiệu sách yên tĩnh hơn bị biến thành tủ trưng bày những cuốn sách bán chạy nhất, nhưng những ngọn đồi và dòng sông sẽ vẫn còn.

Tôi nghĩ rằng nếu tôi có thể bỏ phát minh ra một đặc điểm của cuộc sống hiện đại, thì đó sẽ là ô tô. Kyoto sẽ tuyệt vời biết bao nếu không có ô tô! Bất cứ ai đã dành thời gian ở Venice đều biết sự yên tĩnh của một thành phố không có xe hơi, nơi âm thanh duy nhất là tiếng bước chân của mọi người. Trước nguy cơ bị gọi là phản động, tôi sẽ hét lên: “Đả đảo xe!”

[Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan]

———-


Ấn bản ngày 17 tháng 3 năm 1954 này của The Mainichi đưa tin về một sự cố trong đó 23 thành viên thủy thủ đoàn của tàu đánh cá ngừ Daigo Fukuryu Maru đã bị trúng bụi phóng xạ từ một vụ thử bom khinh khí của Hoa Kỳ tiến hành trên Đảo san hô Bikini của Quần đảo Marshall vào ngày 1 tháng 3 năm 1954 Giá cá ngừ từ Thái Bình Dương tại Nhật Bản giảm mạnh.

Chắc hẳn đã rất thất vọng khi Kyoto của những ngày xưa tươi đẹp dần thay đổi trong bối cảnh đô thị hóa. Tuy nhiên, Keene không sống trong quá khứ mà là người không ngừng quan tâm đến những điều mới mẻ và không đánh mất tinh thần phiêu lưu của mình. Ngày tháng trôi qua, cuộc sống của Keene ở Kyoto ngày càng tràn ngập những trải nghiệm thú vị.

* * *

Loạt phim này hướng về thế kỷ trước nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Donald Keene — cũng là kỷ niệm 100 năm của The Mainichi — bằng cách theo sát cuộc đời của học giả quá cố, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới.

(Đây là Phần 18 của bộ truyện. Câu chuyện tiếp theo “Donald Keene’s Japan” sẽ được xuất bản vào ngày 6 tháng 12.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử nhiều tập của văn học Nhật Bản, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.

Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt. 19): Đi tàu đêm đến Kyoto và những ngày kỳ diệu của nó

#thoi_su_nhat_ban #thời_sự_nhật_bản #japan_news

0 Shares:
Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

You May Also Like