TOKYO – Vào tháng 9 năm 1938, khi mới 16 tuổi, Donald Keene nhập học Đại học Columbia – một trường Ivy League lâu đời, danh tiếng có trụ sở tại Bờ Đông Hoa Kỳ. Đây là bước đầu tiên trong sự cống hiến cả đời của ông cho học thuật.
Sinh năm 1922, Tiến sĩ Keene đã dành cả cuộc đời để truyền bá sức hấp dẫn của văn học và văn hóa Nhật Bản thông qua một bộ sưu tập tác phẩm khổng lồ cho đến những năm cuối cùng trước khi ông qua đời ở tuổi 96.
Cuộc sống được dẫn dắt bởi “Keene Sensei”, học giả nổi tiếng người Nhật Bản đã truyền đạt điều gì cho chúng ta, và ông ấy đã cố gắng để lại điều gì cho tương lai? Tôi muốn điều hướng thế kỷ đã qua với sự trợ giúp của các tác phẩm tiếng Anh của anh ấy và các ấn bản trước đây của tờ Mainichi, ấn bản đánh dấu 100 năm thành lập vào tháng 4 năm nay, cùng năm Keene được sinh ra. Phần 2 của loạt phim này kể về Keene một thiếu niên, người đầy ngưỡng mộ đối với thế giới được miêu tả trong một cuốn tiểu thuyết cổ điển của Nhật Bản khi các mối đe dọa chiến tranh đang đến gần quê hương của anh trong thế giới thực.
* * *
Tại Đại học Columbia, một chàng trai trẻ Keene tham gia một lớp học bắt buộc về nghiên cứu văn học cổ điển. Trong khi giáo sư Mark Van Doren của anh ấy cung cấp một khóa học nghiêm ngặt, phương pháp giảng dạy của anh ấy đã trở thành một hình mẫu tuyệt vời cho Keene, người sau này nhận thấy mình ở phía bên kia của bục giảng trong nhiều năm làm giáo sư tại Columbia. Hơn nữa, một cuộc gặp gỡ tình cờ với một sinh viên Trung Quốc cùng lớp đã có tác động lâu dài khi tình bạn của họ mở rộng tầm nhìn của anh ta.
Dưới đây là một đoạn trích trong cuốn tự truyện của Keene “Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ trong lòng Nhật Bản.”
———-
Giáo sư van Doren là một người thầy tuyệt vời. Ông là một học giả, một nhà thơ và hơn hết là một người hiểu văn học và có thể làm cho JBAH hiểu nó với ông. Anh ấy không bao giờ sử dụng ghi chú cho các bài giảng của mình nhưng dường như lần đầu tiên anh ấy đang xem xét từng tác phẩm, suy nghĩ lớn tiếng. Ông thường xuyên đặt câu hỏi cho học sinh, không phải để kiểm tra kiến thức của họ, mà để khám phá tác phẩm JBAH đã đọc có ý nghĩa như thế nào đối với họ. Van Doren ít được sử dụng cho các bài bình luận hoặc phê bình văn học chuyên ngành. Thay vào đó, điều cốt yếu, ông dạy JBAH, là đọc các văn bản, suy nghĩ về chúng và tự khám phá lý do tại sao chúng được xếp vào hàng kinh điển. Trong chừng mực tôi đã thành công với tư cách là một giáo viên dạy văn học Nhật Bản, đó là bởi vì tôi đã có một hình mẫu trong Mark van Doren.
Lớp học của Mark van Doren đã ảnh hưởng sâu sắc đến cách đọc và hiểu văn học của tôi, và nó cũng ảnh hưởng đến tôi theo một cách hoàn toàn không thể đoán trước được. Các học sinh được ngồi theo thứ tự bảng chữ cái trong lớp này, đó là lý do tại sao chỗ ngồi của tôi lại cạnh chỗ của một người Trung Quốc tên là Lee. Kết quả là gặp anh ấy bốn ngày một tuần trước và sau giờ học, JBAH trở nên thân thiện. Tôi chưa bao giờ biết một người Trung Quốc trước đây. Về mối liên hệ duy nhất của tôi với Trung Quốc (hoặc bất kỳ khu vực nào khác của châu Á) là một vài lần cùng các bạn học cấp ba của tôi đi ăn đồ ăn Trung Quốc.
JBAH đồng ý gặp nhau mỗi ngày để ăn trưa tại một nhà hàng Trung Quốc gần Columbia. Sau khi ăn một bữa ăn hầu như luôn có cơm rang và trứng foo yong, món ăn rẻ nhất trong thực đơn, anh ấy sẽ lấy ra một cuốn tiểu thuyết mà anh ấy đã mua ở khu phố Tàu và cùng tôi đọc vài dòng. Cuốn sách này không nhằm dạy mọi người tiếng Trung, nhưng mỗi ký tự mà tôi học được là một con tem bưu chính quý giá mà tôi đã dán vào cuốn album kỷ niệm của mình. Lee cũng mua một cây bút lông và một cuốn sách thư pháp, và tôi tập viết các ký tự. Tôi đã khá thành công trong việc bắt chước các ký tự, nhưng như một người Trung Quốc khác đã chỉ ra sau khi kiểm tra thư pháp của tôi, tôi đã không viết các ký tự mà vẽ chúng, bỏ qua thứ tự và hướng chính xác của các nét.
———-
Cuộc gặp gỡ của Keene với chàng sinh viên Trung Quốc Lee đã mở ra tầm nhìn cho châu Á. Vì Lee đến từ Quảng Đông, những tương tác của Keene với bạn học không nhất thiết dẫn đến việc cải thiện khả năng tiếng Quan Thoại của anh ấy, nhưng anh ấy trở nên say mê mạnh mẽ với các ký tự Trung Quốc như một phương tiện viết. Trải nghiệm này cuối cùng đã góp phần tạo nên một cuộc gặp gỡ định mệnh khác.
Vào khoảng thời gian này ở châu Âu, Đức nằm dưới sự thống trị của Đức Quốc xã sau khi đảng này giành được quyền lực sau thất bại của quốc gia trong Thế chiến thứ nhất, và nhà lãnh đạo Đức Quốc xã Adolf Hitler đã bắt đầu tiến hành các cuộc xâm lược các nước xung quanh. Vào tháng 9 năm 1938, Đức, Anh, Pháp và Ý đã ký Hiệp định Munich, cho phép Đức sáp nhập các phần của Tiệp Khắc. Mặc dù có vẻ như đã tránh được chiến tranh, nhưng quân đội Đức đã xâm lược Ba Lan vào tháng 9 năm 1939, nơi khởi đầu Chiến tranh Thế giới thứ hai một cách hiệu quả.
Keene, một người theo chủ nghĩa hòa bình, lo sợ chiến tranh xảy ra. Tuy nhiên, Đức Quốc xã đã tiến hành xâm lược Đan Mạch, Hà Lan, Bỉ, Pháp và cuối cùng cũng gây chiến với Anh. Ở châu Á, Nhật Bản đang đẩy mạnh việc mở rộng quân sự ở Trung Quốc.
Trong bối cảnh như vậy, đó là vào mùa thu năm 1940, Keene, mệt mỏi vì chiến tranh quốc tế, đã đi dạo và bắt gặp một tác phẩm văn học Nhật Bản gần Quảng trường Thời đại của Thành phố New York, như anh ta mô tả trong một bài tường thuật trong “Biên niên sử cuộc đời tôi.”
———-
Vào thời điểm đó, có một cửa hàng sách ở Quảng trường Thời đại chuyên bán sách còn lại, và tôi sẽ tìm mỗi khi đến khu vực này. Một ngày nọ, tôi nhìn thấy một chồng sách có tên The Tale of Genji. Tôi chưa bao giờ nghe nói về tác phẩm này trước đây, nhưng tôi đã xem xét một tập vì tò mò. Từ những hình ảnh minh họa, tôi có thể nói rằng cuốn sách phải nói về Nhật Bản. Cuốn sách, gồm hai tập, có giá bốn mươi chín xu. Đây dường như là một món hời, và tôi đã mua nó.
Tôi nhanh chóng say mê Truyện kể Genji. Bản dịch (của Arthur Waley) thật kỳ diệu, gợi lên một thế giới xa xôi và tươi đẹp. Tôi không thể ngừng đọc, đôi khi quay lại để thưởng thức các chi tiết một lần nữa. Tôi đã đối chiếu thế giới của Truyện Genji với thế giới của riêng tôi. Trong cuốn sách, đối kháng không bao giờ biến thành bạo lực, và không có chiến tranh. Người anh hùng, Genji, không giống như những anh hùng trong sử thi châu Âu, không được mô tả như một người đàn ông cơ bắp, có khả năng nâng một tảng đá mà không phải mười người có thể nâng, hoặc như một chiến binh có thể một tay tiêu diệt hàng loạt kẻ thù. Dù trải qua nhiều mối tình, Genji cũng không quan tâm (như Don Juan) chỉ đơn thuần là thêm tên vào danh sách những người phụ nữ mà anh đã chinh phục được. Anh biết đau buồn, không phải vì không giành được chính quyền, mà vì anh là một con người và cuộc sống trên đời này không thể tránh khỏi những nỗi buồn.
Cho đến thời điểm này, tôi chủ yếu nghĩ về Nhật Bản như một quốc gia quân phiệt đáng sợ. Mặc dù tôi đã bị cuốn hút bởi những bản in của Hiroshige, nhưng Nhật Bản đối với tôi không phải là một vùng đất của vẻ đẹp mà là kẻ xâm lược của Trung Quốc. Lee đã kịch liệt chống Nhật.
Khi JBAH đến Hội chợ Thế giới ở New York, JBAH đã ghé thăm các gian hàng nước ngoài khác nhau, nhưng anh ấy tuyệt đối từ chối vào gian hàng của Nhật Bản. Mặc dù tôi đồng cảm với anh ấy và đất nước của anh ấy, điều này không ngăn cản tôi thưởng thức Truyện kể Genji. Không, “tận hưởng” không phải là từ thích hợp; Tôi tìm đến nó như một nơi ẩn náu khỏi tất cả những gì tôi ghét ở thế giới xung quanh.
(Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ giữa lòng Nhật Bản)
———-
Kể từ cuộc gặp gỡ này, Keene, người sinh ra và lớn lên ở New York, đã nuôi dưỡng tình cảm với văn học Nhật Bản và giới thiệu văn hóa Nhật Bản, đất nước có lịch sử phát triển độc đáo, với thế giới bằng trình độ tiếng Anh tuyệt vời của mình.
(Đây là Phần 2 của một bộ truyện.)
(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, Nhà văn Nhân viên báo Mainichi và Giám đốc Quỹ Tưởng niệm Donald Keene)
Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene đang được sử dụng với sự cho phép của Quỹ Tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/
* * *
Hồ sơ:
Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong hơn nửa thế kỷ, ông đã đi qua lại giữa Mỹ và Nhật Bản, tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền tải sức hấp dẫn của họ ra thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử đa dạng của văn học Nhật Bản, “Du khách của một trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và Thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, anh nhận Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Keene nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, ở tuổi 96.
Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt.2): Cuộc gặp gỡ đầy cảm hứng với ‘The Tale of Genji’
