Donald Keene’s Japan (Pt. 20): Cuộc sống như một người dân Kyoto đích thực trong sự ấm áp của một ngôi nhà nhỏ

Donald Keene được nhìn thấy cùng với Ayako Okumura, chủ nhà của anh ta khi anh ta ở tại Muhinju-an ở Kyoto. (Được cung cấp bởi Quỹ tưởng niệm Donald Keene)

TOKYO — Donald Keene đã gặp nhiều người khác nhau trong suốt thời gian ở Kyoto, nơi cuộc sống trong mơ của ông đã trở thành hiện thực. Ông đã ở Kinugasa khoảng một tháng từ cuối tháng 8 năm 1953, sau đó chuyển đến Imakumano ở khu vực đông nam của thành phố. Có một ngôi nhà cũ đã được chuyển đến từ vị trí ban đầu của vùng Hida ở miền trung Nhật Bản. Không gian bao trùm trong sự thanh bình, như Keene đã kể lại trong cuốn tự truyện của mình.

———-

Vài tuần sau khi đến Kyoto, tôi nhận được điện thoại từ người bạn cũ Otis Cary, hiện đang giảng dạy tại Đại học Doshisha. Anh ấy nói rằng anh ấy biết một ngôi nhà mà tôi có thể muốn sống. JBAH đến đó bằng xe máy của anh ấy, suốt quãng đường từ Kinugasayama đến Imakumano ở đầu kia của thành phố. Anh ấy dẫn tôi vào vườn và hỏi tôi thích quang cảnh như thế nào.

Trong tất cả những nơi tôi từng thấy trên thế giới, điều này làm tôi hài lòng nhất. Phía trước là một cánh cổng mộc mạc, một cái ao nhỏ với những viên đá lót đường, một cây anh đào già, rêu và cỏ tre, một cây hồng, một cây phong với những cây nhỏ bên dưới. Khoảng năm mét trước ngôi nhà đột ngột rơi xuống một thung lũng sâu. Tôi có thể nghe thấy âm thanh của một dòng suối ở phía dưới. Khắp thung lũng là những ngọn đồi phủ đầy cây cao vút lên từ làn sương mờ ảo. Không có một ngôi nhà nào khác trong tầm mắt. Khung cảnh xung quanh thật đáng yêu vô cùng, và ngôi nhà mà tôi sắp sống đúng là sở thích của tôi. Nó đã được Hida mang đến Kyoto 17 hoặc 18 năm trước – một ngôi nhà nhỏ có lò sưởi mở, một phòng uống trà và một tiền sảnh rộng lớn chứa đầy những nông cụ cũ.


Bức ảnh tháng 11 năm 2014 này cho thấy Donald Keene trước ngôi nhà tranh Muhinju-an, đã được chuyển từ vị trí ban đầu ở Kyoto đến khuôn viên của Đại học Doshisha. (Được cung cấp bởi Quỹ tưởng niệm Donald Keene)

Cuộc sống của tôi ở Muhinju-an, tên gọi của ngôi nhà nhỏ, rất thú vị bởi người chủ, bà Okumura Ayako, người không chỉ cung cấp cho tôi những bữa ăn ngon mà còn luôn vui vẻ và quan tâm đến những gì tôi đang làm. Sau một thời gian dài cô đơn ở Anh, tôi rất vui khi có được sự đồng hành của con người như vậy.

[MEETING WITH JAPAN]

———-

Trong một cuốn tự truyện khác, Keene đã viết về những kỷ niệm với chủ nhân của những căn trọ của mình, như được thấy bên dưới.

———-


Ấn bản ngày 25 tháng 10 năm 1953 của The Mainichi đưa tin về các vấn đề xung quanh tuyên bố “chủ quyền biển” năm 1952 của Syngman Rhee, tổng thống đầu tiên của Hàn Quốc. Trong tuyên bố, một đường ranh giới – được gọi là Đường Syngman Rhee – được thiết lập ở Biển Nhật Bản và việc bắt giữ bất hợp pháp các tàu đánh cá của Nhật Bản đã tiếp tục trong hơn 10 năm.

JBAH đã trở thành bạn tốt của nhau trong suốt nhiều năm, và một số kỷ niệm vui nhất của tôi về Nhật Bản là những cuộc trò chuyện của JBAH. Cô ấy cũng là một đầu bếp tuyệt vời, và tôi mong chờ mỗi ngày đến giờ ăn tối. Khi tôi chuyển đến, cô ấy hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi kiên quyết trả lời: “Chỉ có đồ ăn Nhật thôi”. Tôi đã quyết định rằng trải nghiệm sống ở Nhật Bản sẽ không trọn vẹn trừ khi tôi ăn đồ ăn Nhật mỗi ngày. Nhưng một lúc sau, bà Okumura hỏi liệu tôi có thể dùng bữa sáng kiểu phương Tây không; Tôi đã không nhận ra rằng việc chuẩn bị một bữa sáng kiểu Nhật tốn bao nhiêu thời gian và công sức. Đương nhiên, tôi đồng ý. Ở giai đoạn muộn hơn một chút, tôi đã chọn ăn udon (mì) vào mỗi bữa trưa. Món torinamba tuyệt vời (udon với thịt gà và tỏi tây) từ cửa hàng địa phương (được thành lập, tôi được cho biết, vào thời Tokugawa) đã làm tôi say mê udon ở bất kỳ nơi nào khác.

[On Familiar Terms]

———-

Đọc đến đây, người ta có thể tưởng tượng rằng Keene đã cố gắng hết sức để trở thành “một người Nhật thực thụ” ở Kyoto. Có vẻ như đối với anh, bà Okumura không chỉ là một chủ nhà, mà còn là người thầy của anh, người đã cho anh thấy cuộc sống truyền thống của một người dân Kyoto. “Muhinju-an”, cái tên được lấy từ một thuật ngữ Phật giáo Thiền tông có nghĩa là “không phân biệt giữa chủ và khách”, là một ngôi nhà chắc chắn thể hiện những từ này. Ngôi nhà này sau đó đã được di dời do công việc xây dựng cho tuyến Tokaido Shinkansen, và hiện đang được quản lý trong khuôn viên của Đại học Doshisha ở Kyoto.


Con trai nuôi của Donald Keene, Seiki, được chụp gần trung tâm ở hàng ghế đầu và những vị khách đến từ Tokyo được nhìn thấy trước ngôi nhà nhỏ Muhinju-an ở thành phố Kyoto vào ngày 13 tháng 9 năm 2022. (Mainichi/Tadahiko Mori)

Keene, người có món ăn yêu thích là bít tết và sashimi cho đến những năm cuối đời, theo con trai nuôi Seiki của ông, yêu thích tất cả các loại món ăn Nhật Bản. Anh đặc biệt ăn mì udon thường xuyên, kể cả khi phóng viên này đến thăm nhà anh ở Tokyo vào khoảng giờ ăn trưa. Seiki nói rằng cha anh “không thực sự thích soba (mì kiều mạch).” Anh ấy nói thêm, “Có lẽ đó là vì anh ấy lần đầu tiên sống ở Kyoto; trong mọi trường hợp, anh ấy yêu thích mì udon kiểu Kyoto với hương vị nhẹ.” Keene hẳn đã phát triển sở thích như vậy vào khoảng thời gian này.

Cũng tại Muhinju-an, học giả sinh ra ở Mỹ đã gặp Michio Nagai, một nhà xã hội học giáo dục, người sau này trở thành bộ trưởng giáo dục. Cuộc gặp gỡ mới này đã thay đổi cuộc đời Keene.

———-

Khi tôi đã ổn định chỗ ở tuyệt vời của mình ở Imakumano, tôi quyết định dành buổi sáng để đọc các tác phẩm của Basho và buổi chiều khám phá các di tích lịch sử ở Kyoto. Đây sẽ là cách sử dụng tiết kiệm thời gian quý báu của tôi ở Nhật Bản, nhưng một số diễn biến không lường trước đã buộc tôi phải thay đổi kế hoạch này.


Ấn bản ngày 9 tháng 3 năm 1954 của The Mainichi đưa tin về Hiệp định Hỗ trợ Phòng thủ chung giữa Nhật Bản và Hoa Kỳ, được ký kết một ngày trước đó. Thỏa thuận quy định rằng Hoa Kỳ hỗ trợ Nhật Bản về mặt quốc phòng và đổi lại, Nhật Bản cũng tăng cường khả năng phòng thủ và hợp tác với Hoa Kỳ trong chiến lược toàn cầu của Hoa Kỳ trong bối cảnh căng thẳng gia tăng dưới thời Chiến tranh Lạnh.

Lần đầu tiên xảy ra vài tuần sau khi tôi chuyển đến ngôi nhà tranh biệt lập ở Imakumano. Bà Okumura, người chủ, thông báo với tôi rằng một trợ lý giáo sư tại Đại học Kyoto, vừa trở về từ Mỹ, sẽ chuyển đến một căn phòng ở tầng trệt của ngôi nhà chính. Tin tức không được hoan nghênh nhất. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng trợ lý giáo sư sẽ muốn thực hành tiếng Anh của mình với tôi. Hoặc có lẽ anh ấy sẽ chiêu đãi tôi những kỷ niệm về cuộc sống của anh ấy ở Mỹ. Tôi quyết định tránh mặt anh ấy, dù điều này hơi khó khăn vì tôi phải đi qua phòng anh ấy mỗi khi ra ngoài.

Sau khi anh ấy chuyển đến, tôi luôn cẩn thận mỗi khi đi ngang qua phòng anh ấy. Tôi sẽ nhìn lên bầu trời hoặc nhìn xuống chân mình, mặc dù tôi có thể nhận ra từ khóe mắt rằng anh ấy đang ăn một quả trứng luộc mềm. Một hôm, bà Okumura, người chuẩn bị bữa ăn cho cả hai JBAH, nói lời xin lỗi rằng tối hôm đó bà có khách và muốn tôi ăn tối cùng với trợ lý giáo sư. Tôi đồng ý, mặc dù có một chút khó chịu.

Tối hôm đó, trợ lý giáo sư, Nagai Michio, và tôi ăn tối trong ngôi nhà tranh. Tôi không nhớ JBAH đã nói chuyện gì, nhưng tôi cảm thấy bị thu hút bởi tính cách ấm áp của anh ấy. Tôi cũng rất vui khi thảo luận về các vấn đề trí tuệ bằng tiếng Nhật. Về phần mình, Nagai-san có vẻ thích nói chuyện với một người Mỹ đến Nhật Bản để học hỏi hơn là khoe khoang về bí quyết của người Mỹ. Dù thế nào đi nữa, JBAH quyết định rằng từ nay về sau JBAH sẽ ăn tối cùng nhau mỗi tối.


Ấn bản ngày 2 tháng 7 năm 1954 của The Mainichi báo cáo rằng Lực lượng Phòng vệ Nhật Bản, bao gồm các bộ phận trên bộ, trên biển và trên không, được thành lập một ngày trước đó, với tiêu đề, “Nhật Bản Hồi sinh Là Cường quốc Quân sự.”

Tôi đã có một người bạn suốt đời. Mặc dù Nagai-san nhỏ hơn tôi một tuổi, nhưng tôi kính trọng anh ấy như một người thầy, người hướng dẫn đầu tiên và tốt nhất của tôi về Nhật Bản. Một tháng trước, khi bà Okumura hỏi tôi sẽ lấy tờ báo nào, tôi đã trả lời rằng tôi không có thời gian để đọc báo. Điều này thật ngu ngốc, nhưng tôi quyết tâm học càng nhiều càng tốt về văn học Nhật Bản trong suốt một năm ở Kyoto, và tôi nghĩ rằng dành một giờ nghiền ngẫm haiku của Basho tốt hơn là đọc báo. Nhưng sau những cuộc trò chuyện hàng đêm với Nagai-san, tôi nhận ra rằng mình không thể bỏ qua văn hóa sống của Nhật Bản. Arthur Waley đã từ chối lời mời đến thăm Nhật Bản vì ông quan tâm đến Nhật Bản thời Heian chứ không phải hiện tại. Mặc dù tôi chia sẻ niềm đam mê với quá khứ của anh ấy, nhưng dưới ảnh hưởng của Nagai-san, tôi không chỉ bắt đầu đọc báo mà còn thực sự muốn tham gia vào cuộc sống của người Nhật.

[Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan]

———-

Thông qua cuộc gặp gỡ với Nagai, mối quan tâm của Keene, vốn tập trung vào văn học cổ điển Nhật Bản, đã mở rộng sang một lĩnh vực rộng lớn hơn về bất cứ thứ gì liên quan đến Nhật Bản, mà sau này ông đã truyền tải ra thế giới. Đây là điều mà các thành viên của xã hội Nhật Bản, bao gồm cả phóng viên này, rất biết ơn. Trong những năm cuối đời, Keene nói, “Tôi muốn trở thành một nhà Nhật Bản học hạng nhất.” Nền tảng cho điều này dường như đã được hoàn thành trong thời gian Keene ở Kyoto. Tình cờ thay, Keene vẫn thân thiết với gia đình Nagai ngay cả sau khi Nagai qua đời vào năm 2000, và gia đình hai bên vẫn tiếp tục liên lạc cho đến ngày nay.

* * *

Loạt phim này hướng về thế kỷ trước nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Donald Keene — cũng là kỷ niệm 100 năm của The Mainichi — bằng cách theo sát cuộc đời của học giả quá cố, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới.

(Đây là Phần 20 của loạt bài. Câu chuyện “Nhật Bản của Donald Keene” tiếp theo sẽ được xuất bản vào ngày 20 tháng 12.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử nhiều tập của văn học Nhật Bản, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.

Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt. 20): Cuộc sống như một người dân Kyoto đích thực trong sự ấm áp của một ngôi nhà nhỏ

#thoi_su_nhat_ban #thời_sự_nhật_bản #japan_news

0 Shares:
Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

You May Also Like