Donald Keene’s Japan (Pt. 23): Vật lộn với cái mác ‘gaijin’ khi đắm chìm trong văn hóa Kyoto

TOKYO – Donald Keene cảm thấy như ở nhà tại Kyoto, nơi ông đã học hai năm từ khoảng năm 1953. Tuy nhiên, người nước ngoài là một cảnh tượng hiếm thấy ở cố đô của Nhật Bản vào thời điểm đó, giống như họ ở đền thờ Ise Jingu khi Keene tham dự một buổi lễ tưởng niệm sự đổi mới nghi thức của các cấu trúc của nó. Anh ấy cảm thấy phiền lòng trước những ánh mắt tò mò của những người khác coi anh ấy như một người nước ngoài kỳ quặc, hay “gaijin”, một thuật ngữ có nghĩa đen là “người ngoài cuộc”. Ông đã viết như sau trong một trong những cuốn tự truyện của mình:

———-

Tuy nhiên, không phải tất cả những trải nghiệm của tôi ở Kyoto đều dễ chịu, và đôi khi Nagai-san buộc phải động viên tôi khi tôi cảm thấy đặc biệt chán nản. Vấn đề của tôi là tôi đã trở nên say mê Kyoto đến mức tôi muốn được chấp nhận không chỉ với tư cách là một gaijin đặc biệt mà còn như một người thuộc về thành phố. Tôi không thể làm gì khác ngoài việc thay đổi khuôn mặt của mình để trông giống người Nhật hơn, nhưng tôi đã thử nói giọng Kyoto và dành nhiều giờ lang thang trong thành phố để tìm hiểu xem mỗi khu phố trông như thế nào. Tôi tham dự mọi lễ hội, và tôi tỏ lòng thành kính trước mộ của hàng trăm nhà văn nổi tiếng. Tôi tham gia một số nhóm trí thức và trung thành tham dự các cuộc họp. Nhưng ngay khi tôi bắt đầu cảm thấy mình được chấp nhận, thì chắc chắn sẽ có người hỏi tôi, với tư cách là một gaijin, nghĩ gì về một bức tranh, một vở kịch hay một nhà hàng. Tôi trở thành đại diện cho tất cả gaijin trên thế giới. Dường như không ai quan tâm đến ý kiến ​​cá nhân của tôi, và nếu tôi đưa ra câu trả lời thông thường cho họ là, “Naruhodo, đó chính xác là điều mà một gaijin sẽ nghĩ.”

Sự mâu thuẫn giữa quan niệm của chính tôi về bản thân là một người tham gia vào đời sống trí thức của Kyoto và quan niệm của những người khác về tôi như một gaijin, người đã truyền hương vị quốc tế cho các cuộc tụ họp của họ, trong một số trường hợp khiến tôi bực mình đến mức tôi quyết định không tham dự bất kỳ buổi họp mặt nào. nhiều cuộc họp hơn. Mặc dù một số giáo sư tại Đại học Kyoto, đặc biệt là Noma Koshin và Yoshikawa Kojiro, đã hào phóng dành thời gian cho tôi khi tôi gặp khó khăn trong công việc, nhưng nhìn chung, tôi có ít liên hệ với các giáo sư, và thậm chí cả sinh viên, trừ một số ngoại lệ, cũng phớt lờ tôi. .

Khi tôi nghĩ lại về hành vi của họ, bây giờ nó dường như hoàn toàn bình thường. Xem xét những khó khăn mà tôi đã trải qua ở Mỹ và ở Anh trong việc tìm kiếm những người hiểu cảm xúc của tôi, tại sao tôi lại mong đợi sẽ không có vấn đề gì ở Kyoto? Sự khác biệt là về cơ bản, tôi không quan tâm liệu mọi người có thích tôi hay không ở Mỹ hay Anh, nhưng ở Kyoto, tôi vô cùng háo hức được chấp nhận. Nagai-san luôn cố gắng, với những lời giải thích hết sức nhân văn và hợp lý, khiến tôi nhìn ra sự phi lý trong cảm xúc của chính mình.

[Meeting With Japan]

———-

Vào thời điểm đó, một người Nhật bình thường chắc hẳn không biết gì hơn và có thể có quan điểm hạn hẹp đối với những người nước ngoài. Keene tràn đầy đam mê thể hiện mình là một người Nhật hơn là một người Nhật. Đây càng là lý do khiến anh ấy nản lòng vì sự nhiệt tình của anh ấy hết lần này đến lần khác tỏ ra vô ích. Trong những dịp này, anh ấy đã trút sự thất vọng của mình lên người bạn cùng nhà và người bạn tâm giao Michio Nagai, người luôn lắng nghe. Nagai đã chia sẻ những trải nghiệm tương tự của anh ấy khi anh ấy đi du học ở Mỹ và nghe điều này, Keene dường như có thể chấp nhận hoàn cảnh của anh ấy hơn một chút.

Vào năm 2019, hơn 30 triệu khách du lịch trong nước đã đến thăm Nhật Bản và nhận thức của xã hội Nhật Bản về người nước ngoài dường như đã thay đổi đáng kể trong những năm qua. Tuy nhiên, Keene rõ ràng đã phải chịu sự đối xử tương tự cho đến những năm cuối đời. Anh cười và nói: “Nhiều người Nhật cho rằng người nước ngoài không biết gì về Nhật Bản. Đi đến đâu tôi cũng bị hỏi những câu như ‘Bạn ăn sashimi được không?’ hoặc ‘Natto thì sao?'”

———-

Trong một bài luận bằng tiếng Nhật năm 1985, Keene đã viết như sau:

Đối với những thứ được viết bằng tiếng Nhật, dường như có một giả định phổ biến rằng người Nhật hiểu nó hơn bất kỳ người nước ngoài nào, bất kể tuổi tác và nghề nghiệp. Những người Nhật Bản có ấn tượng này rất ngạc nhiên khi có một người nước ngoài hiểu biết về văn hóa Nhật Bản, nhưng điều này không có nghĩa là có ý định xấu.

Ý tưởng rằng người nước ngoài sẽ không biết tiếng Nhật có lẽ đã xuất hiện khi Nhật Bản tự cô lập mình khỏi phần còn lại của thế giới trong thời kỳ “sakoku” (từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 19). Khi cha mẹ và giáo viên tiếp tục dạy trẻ em rằng người Nhật có thể đọc được tiếng nước ngoài, nhưng người nước ngoài không thể đọc được tiếng Nhật, ý tưởng này chắc hẳn đã ăn sâu vào xã hội Nhật Bản. Vì nhiều khách du lịch nước ngoài không thể hiểu được tiếng Nhật, điều này càng củng cố niềm tin của người Nhật vào tín ngưỡng của họ.

Tuy nhiên, có vẻ lạ khi gộp những người tình cờ đến thăm Nhật Bản cùng với những người dành cả cuộc đời để nghiên cứu về đất nước này. Khi một người nghĩ về điều đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi các chuyên gia có kiến ​​thức liên quan đến lĩnh vực mà họ chuyên môn hóa.

———-

Mặc dù Keene phàn nàn về cách mọi người nhìn nhận và gán cho ông là một gaijin, nhưng có những khu vực khác của Kyoto vào năm 1954 đã mang lại niềm vui cho Keene, như chúng ta có thể thấy trong cuốn tự truyện của ông.

———-

Ngay cả thời tiết ở Kyoto, điều mà mọi người đều phàn nàn, cũng không làm phiền tôi chút nào. Sau 5 năm ở Anh, nơi mặt trời hiếm khi ló dạng trong khoảng thời gian từ tháng 10 đến tháng 4, mùa đông đầy nắng ở Kyoto, mặc dù nổi tiếng là lạnh giá, nhưng lại dễ chịu nhất. Tôi đặc biệt thích đứng trên engawa vào một ngày nắng lạnh và cảm nhận hơi ấm của những tấm ván xuyên qua đôi tất của mình. Hơn nữa, so với lò sưởi trong phòng kiểu Anh, hibachi dường như là một phát minh hiệu quả đến kinh ngạc. Tôi đã được cảnh báo rằng khói từ than củi rất nguy hiểm, nhưng tôi thích mùi này đến mức nghĩ rằng sẽ không khó chịu khi chết theo cách đó.

Trong bốn mùa ở Kyoto, tôi nghĩ tôi thích mùa đông nhất. Tôi đặc biệt nhớ đến Tết đầu tiên của mình. Tôi cùng bạn bè đến Yasaka Jinja dự lễ Okeraamii để đốt ngọn lửa đầu tiên trong năm. Một trận tuyết nhẹ đã rơi. Mọi người đi qua đường tạo thành những vòng lửa trên tay khi họ xoay những mẩu dây thừng để giữ cho ngọn lửa không bị tắt, và có những hình ảnh phản chiếu lấp lánh trên tuyết. Tuyết rất đẹp ở hầu hết các địa điểm nổi tiếng ở Kyoto, và trên hết, tôi rất thích đến thăm các ngôi đền một mình mà không có sự đồng hành của shugaku ryokosei (nhóm sinh viên du ngoạn) hoặc annaisha (hướng dẫn viên) không mong muốn.

[Meeting With Japan]

———-

Người đọc có thể nói rằng vào cuối ngày, Keene đã tận hưởng Kyoto và những phong tục phong phú của nó theo từng mùa. So với những ngày đầy mây của nước Anh, mùa đông rực rỡ ở Kyoto đã mang nắng ấm vào trái tim anh.

* * *

Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.

(Đây là Phần 23 của loạt bài. Câu chuyện “Nhật Bản của Donald Keene” tiếp theo sẽ được xuất bản vào ngày 31 tháng 1.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử nhiều tập của văn học Nhật Bản, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.