Donald Keene’s Japan (Pt. 24): Nắm bắt trái tim và khối óc của danh nhân Junichiro Tanizaki

TOKYO — Đó là vào tháng 5 năm 1954, khoảng chín tháng sau khi Donald Keene bắt đầu cuộc sống mới với tư cách là một nhà nghiên cứu tại Đại học Kyoto, ông may mắn có cơ hội gặp gỡ tiểu thuyết gia Junichiro Tanizaki, người sống ở Kyoto vào thời điểm đó.

Trong khi Keene sau này trở thành bạn của nhiều nhà văn nổi tiếng Nhật Bản trong suốt cuộc đời của mình, thì có thể nói rằng Tanizaki là người khổng lồ văn học đầu tiên mà ông gặp. Cả hai được kết hợp với nhau bởi Edward Seidensticker (1921-2007), lúc này đang theo học văn học Nhật Bản tại Đại học Tokyo. Keene và Seidensticker biết nhau từ thời còn học tại trường dạy tiếng Nhật của Hải quân Hoa Kỳ trong Thế chiến thứ hai. Chúng ta hãy xem một đoạn trong cuốn tự truyện của Keene dưới đây:

———-

Nhờ Seidensticker mà tôi đã gặp Tanizaki Junichiro lần đầu tiên. Seidensticker, lúc đó đang dịch Tade kuu Mushi (Một số cây tầm ma ưa thích hơn), đã yêu cầu tôi mang một phần bản thảo của anh ấy đến Kyoto. Tất nhiên tôi rất vui mừng trước viễn cảnh được gặp một nhà văn Nhật Bản có tác phẩm mà tôi biết rõ.

Nghe có vẻ kỳ lạ, ngay cả trước khi đến Nhật Bản, tôi đã có khả năng thảo luận về sự khác biệt giữa trường phái waka của Nijo và Kyogoku, hoặc các yếu tố Không mà Chikamatsu đã áp dụng trong joruri của mình, hoặc phong cách đặc trưng của mười đệ tử của trường phái này. Basho, nhưng tôi thậm chí chưa bao giờ nghe tên của Ishikawa Jun, Dazai Osamu hay Mishima Yukio, tất cả những người mà tôi sẽ dịch trong vài năm.

Nhưng tên của Tanizaki sensei là có thật. Tôi không chỉ đọc Tade kuu Mushi (Some Prefer Nettles), Chijin no Ai (A Fool’s Love), Shunkinsho (A Portrait of Shunkin), và nhiều tác phẩm tiêu biểu khác trước chiến tranh mà (bất chấp những khó khăn của tôi với phương ngữ Kansai) tôi đã đọc Sasameyuki (Chị em nhà Makioka) trong bản sao mà chính Tanizaki đã gửi cho Arthur Waley.

Khi đến thăm nhà Tanizaki ở Shimogamo, tôi vô cùng lo lắng. Ai cũng biết ông không thích tiếp khách, và tôi sợ rằng một khi gặp ông, tôi sẽ không có gì để nói có thể thu hút sự chú ý của ông. (Vài năm trước đó, khi ở Paris, tôi đã không sử dụng thư giới thiệu cho Andre Gide và Paul Claudel vì lý do tương tự.) Tuy nhiên, khi tôi thực sự gặp Tanizaki sensei, cuộc trò chuyện không chỉ tỏ ra dễ chịu mà còn dễ dàng. Không giống như một số nhà văn, những người miễn cưỡng thảo luận về tác phẩm của họ, anh ấy trả lời trực tiếp bất kỳ câu hỏi nào của tôi. Ví dụ, từng chút một, tôi học được rằng Sasameyuki bao gồm bao nhiêu yếu tố tự truyện, mặc dù nhiều nhà phê bình Nhật Bản đã ca ngợi cuốn tiểu thuyết này như một ví dụ hiếm hoi về tiểu thuyết có thật.

Tuy nhiên, ngay cả trong những cuộc trò chuyện bình thường nhất, tôi cảm thấy với Tanizaki sensei, hơn bất kỳ nhà văn nào khác mà tôi biết, rằng tôi đang đứng trước sự hiện diện của một bậc thầy. Đến bây giờ anh ấy không thể bị chỉ trích.

Trong một bài viết cho tạp chí Bungaku, tôi đã bày tỏ sự không thích bản dịch đầu tiên của ông về Genji Monogatari. Sau đó, tôi chợt nghĩ rằng có thể anh ấy bị xúc phạm, và đã viết một lời xin lỗi, chỉ để nhận được câu trả lời rằng anh ấy không nghĩ gì về điều đó. Tôi chắc chắn rằng điều này đúng theo nghĩa đen. Khi một người đàn ông đạt được sự xuất sắc của mình, không có bất kỳ tuyên bố nào khác có thể tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào.

[Meeting With Japan]

———-

Là một nhà nghiên cứu, Keene chỉ tập trung vào văn học cổ điển Nhật Bản kể từ khi ông gặp “Truyện kể về Genji”, nhưng thật tình cờ, Tanizaki là một trong số ít nhà văn hiện đại có tác phẩm mà ông đã đọc bằng ngôn ngữ gốc. Anh ấy đã đọc “Chijin no Ai” (A Fool’s Love) ở Hawaii trong những năm làm sĩ quan Hải quân Hoa Kỳ, và “Sasameyuki” (The Makioka Sisters) trong những chuyến du lịch khi anh ấy ở Đại học Cambridge. Keene hẳn đã cực kỳ say mê Tanizaki. Tuy nhiên, danh nhân văn học đã đủ già để trở thành cha của Keene, vì hai người chênh lệch tuổi tác tới 36 tuổi. Hơn nữa, Tanizaki đã được trao tặng Huân chương Văn hóa, và được các biên tập viên Nhật Bản biết đến là người cầu kỳ và khó chịu. Mặc dù vậy, có vẻ như với Keene, Tanizaki đã nói chuyện cởi mở về các tác phẩm của mình mà không giấu diếm điều gì.

———-

Tanizaki sensei luôn là một vị chủ nhà niềm nở, nhưng tôi vẫn có ấn tượng rằng ông về cơ bản không hứng thú với việc tiếp xúc với đàn ông. Anh ấy từng nói với tôi rằng anh ấy đã không kết bạn với một người bạn nam nào trong những năm ở Kyoto. Điều này có thể là cường điệu, nhưng tôi có một ký ức sống động về việc anh ấy rời khỏi một quán trọ ở Tokyo được bao quanh bởi bảy người phụ nữ. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà các nhân vật nam trong tiểu thuyết của ông, đặc biệt là Sasameyuki, chỉ là những cái bóng khi so sánh với phụ nữ.

Dường như (rằng) Tanizaki sensei nên sống ở Kyoto là hoàn toàn phù hợp. Sự đánh giá cao về Nhật Bản truyền thống bộc lộ trong tác phẩm In Praise of Shadows của ông dường như đòi hỏi kiến ​​trúc kiểu cổ của một ngôi nhà ở Kyoto, một con đường dài dẫn đến cổng và một khu vườn xinh đẹp trong đó shishi-odoshi thường xuyên lách cách.

Trong lần đến thăm đầu tiên, tôi đã tò mò muốn khám phá xem liệu nhà vệ sinh trong ngôi nhà có đúng với mô tả trong tác phẩm In Praise of Shadows về một nơi tối tăm có mùi thơm của cành thông hay không, nhưng khi đến thăm địa điểm được đề cập, tôi đã tìm thấy thất vọng đó là gạch trắng lấp lánh. Sự khác biệt giữa sở thích thẩm mỹ của Tanizaki sensei và nhu cầu hàng ngày của anh ấy dường như cũng gây bất ngờ cho kiến ​​trúc sư, người, trước sự thất vọng của Tanizaki sensei, đã đề xuất xây dựng một ngôi nhà cho anh ấy ở Atami hoàn toàn phù hợp với những mô tả trong In Praise of Shadows!

[Meeting With Japan]

———-

Nơi ở của Tanizaki nằm gần đền thờ Shimogamo ở Kyoto và được gọi là Senkan-tei vào thời điểm đó. Ngôi nhà vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay, với tên được đổi thành “Sekison-tei.” Trong vườn vẫn còn thiết bị shishi-odoshi đã thu hút sự chú ý của Keene. Nó bao gồm một ống tre cân bằng dần dần chứa đầy nước. Trọng lượng của nước cuối cùng làm cho ống nghiêng và giải phóng nước, sau đó rơi trở lại vào một hòn đá và kêu lách cách để bắt đầu lại quá trình. Nơi ở cũ của Tanizaki hiện được quản lý như một tài sản văn hóa trong nỗ lực đóng góp xã hội của Công ty Điện lực Nissin, đồng thời cũng được sử dụng làm nhà khách của công ty có trụ sở tại Kyoto.

Vậy học giả trẻ tuổi Keene như thế nào trong mắt Tanizaki? Người ta có thể hiểu được một bức tranh đẹp bằng cách đọc phần đóng góp của Tanizaki trong lời tựa cho tập tiểu luận đầu tiên của Keene có tựa đề “Tarokaja mắt xanh”. Nó bắt đầu từ tháng 9 năm 1957, vì vậy bài bình luận được đưa ra khoảng ba năm sau khi hai người gặp nhau lần đầu tiên. Dưới đây là bản dịch một đoạn trích từ lời nói đầu.

———-

“JBAH đặt kỳ vọng vào ông và biết ơn ông vì ông thông thạo tư tưởng và văn học phương Tây, nhưng ông thể hiện sự tận tâm đặc biệt để làm chủ đất nước JBAH, và ngoài việc giới thiệu những gì đất nước JBAH có thể cống hiến cho thế giới phương Tây, bạn cũng mở rộng tầm mắt của JBAH về bản chất của con người JBAH, điều mà JBAH không biết. Chẳng hạn, khi đọc “Tarokaja mắt xanh”, tôi ngạc nhiên khi tình cờ phát hiện ra một cái nhìn sâu sắc, chẳng hạn như, ‘Đó là nói rằng người Nhật yêu thiên nhiên… nhưng hiếm có ai trên thế giới ghét nông thôn như người Nhật.’ Từ thời Minh Trị (1868-1912) đã có khá nhiều sách của người phương Tây viết về Nhật Bản, nhưng có lẽ cuốn sách này của Keene dẫn đầu trong việc người phương Tây viết về Nhật Bản bằng chính tiếng Nhật”.

[From Junichiro Tanizaki’s foreword to “The Blue-eyed Tarokaja”]

———-

Tại thời điểm này, Keene vẫn là một người mới trong nghiên cứu văn học Nhật Bản, nhưng Tanizaki đã chọn anh ta và nhận ra bản chất của anh ta là một người quan sát nhạy bén về Nhật Bản. Tanizaki kết luận lời nói đầu của mình, “Bạn rời đi New York với sự miễn cưỡng, nói rằng bạn sẽ quay lại vào mùa hè tới, nhưng nếu một người thực sự lên tiếng vì Nhật Bản, thì một người như bạn nên làm việc ở Mỹ, hơn là Nhật Bản. ”

Keene, người sau này trở thành một nhà Nhật Bản học chính thức, đã thiết lập lối sống đi lại giữa Nhật Bản và Mỹ trong hơn nửa thế kỷ, thay vì hoàn toàn đắm mình trong cuộc sống ở Nhật Bản. Bằng cách này, ông tiếp tục không ngừng theo dõi xã hội Nhật Bản từ các quan điểm cả trong và ngoài Nhật Bản. Ông có lẽ là người đóng vai trò như một tấm gương giúp người Nhật nhìn thấy con người khác của họ, khi họ xuất hiện trong con mắt của thế giới bên ngoài.

* * *

Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.

(Đây là Phần 24 của loạt bài. Câu chuyện “Nhật Bản của Donald Keene” tiếp theo sẽ được xuất bản vào ngày 14 tháng 2.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử văn học Nhật Bản nhiều tập, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.