Donald Keene’s Japan (Pt. 25): Một chút tiếc nuối trong tình bạn với nhà văn viết nhiều tác phẩm Yukio Mishima

Yukio Mishima, thứ hai từ trái sang, nhà phê bình văn học Kenichi Yoshida, thứ ba từ trái sang, và Donald Keene, thứ tư từ trái sang, trong một cuộc họp của giới văn học Hachinoki-kai trong bức ảnh này được chụp tại nhà của Yoshida ở Tokyo vào ngày 6 tháng 4 năm 1955 .(Ảnh do Donald Keene Memorial Foundation cung cấp)

TOKYO — Từ mùa hè năm 1954, khi Donald Keene học năm thứ hai ở Kyoto, nhà Nhật Bản học sinh ra ở Mỹ thường xuyên đến thăm Tokyo. Cố đô Kyoto thật thú vị, nhưng anh nhận ra rằng Tokyo, trung tâm thông tin của cả nước, là điều cần thiết để tìm hiểu về Nhật Bản đương đại.

Kiến thức mới của Keene có được thông qua các cuộc trò chuyện với người bạn trọ Michio Nagai. Vào thời điểm đó, bạn thân của Nagai là Hoji Shimanaka, người mà anh quen từ khi còn học mẫu giáo, đã kế vị cha anh làm chủ tịch công ty xuất bản Chuokoron-sha. Shimanaka, người có mạng lưới quan hệ cá nhân phong phú vô song ở Nhật Bản, là người có thể mang đến cho Keene cơ hội vàng để tiếp xúc với các nhân vật văn học.


Donald Keene được nhìn thấy tại Muryo-ji, một ngôi đền gần nhà của ông ở Phường Kita của Tokyo, trong bức ảnh này được chụp vào ngày 6 tháng 2 năm 2017. (Ảnh do Quỹ Tưởng niệm Donald Keene cung cấp)

Keene lần đầu tiên được giới thiệu với nhà viết kịch Junji Kinoshita, người có tác phẩm “Yuzuru” (Sếu chạng vạng) được đánh giá cao vào thời điểm đó. Hai người rất hợp nhau và có nhiều điều để nói, nhưng mối quan tâm của Kinoshita tập trung vào văn hóa dân gian Nhật Bản, và điều này không đủ thỏa mãn đối với Keene, người đang tìm kiếm nhiều thể loại văn học hơn. Shimanaka sau đó giới thiệu anh với Yukio Mishima, một tiểu thuyết gia trẻ, người đã viết một vở kịch hiện đại với Ono no Komachi, một nữ thi sĩ waka nằm trong số “sáu thi ca bất tử” của giữa thế kỷ thứ chín. Keene kể lại lần đầu tiên anh gặp Mishima trong một cuốn tự truyện, như bên dưới.

———-

Cuộc gặp đầu tiên của tôi với Mishima Yukio diễn ra trên bậc thềm của nhà hát Kabuki-za ở Tokyo vào tháng 11 năm 1954. Cuộc gặp (và có lẽ là địa điểm, nhà hát nổi tiếng nhất Nhật Bản) cũng đã được sắp xếp bởi ông Shimanaka của Chuo Koron Sha, biết về mong muốn của tôi được gặp gỡ các nhà văn đương đại, những người đã lấy chất liệu từ văn học truyền thống Nhật Bản. Ngày hôm đó tại Kabuki-za, một vở kịch của Mishima, dựa trên câu chuyện hài hước thế kỷ 16 về một cung nữ đem lòng yêu một người bán cá mòi, được trình chiếu. Đây chính xác là kiểu sử dụng truyền thống khiến tôi tò mò nhất, vào thời điểm mà nhiều người Nhật phủ nhận rằng bất cứ điều gì trong quá khứ của họ vẫn còn đáng quan tâm.


Một bức chân dung của Donald Keene, người đã qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, được nhìn thấy tại một sự kiện chia tay, trong bức ảnh này được chụp ở phường Minato của Tokyo vào ngày 10 tháng 4 năm 2019. (Mainichi/Tadahiko Mori)

Nơi gặp gỡ cũng báo trước một khía cạnh của tình bạn đã sớm phát triển giữa Mishima và tôi: JBAH sẽ cùng nhau đi xem kịch nhiều lần, không chỉ Kabuki mà cả No, Bunraku, nhà hát hiện đại và thậm chí cả opera. JBAH đã xem buổi biểu diễn này (và nhiều buổi biểu diễn khác sau này) từ một hộp kính ở phía sau khán phòng. Bức tường kính cản trở việc nghe rõ giọng nói của các diễn viên, nhưng nó cho phép Mishima đưa ra nhận xét về màn trình diễn mà không sợ làm phiền những khán giả khác. Kiến thức về Kabuki của Mishima rất chuyên nghiệp. Anh ấy đã làm quen với nhiều truyền thống khác nhau của các vai diễn, và không sai lầm trong việc lựa chọn những diễn viên mà một ngày nào đó sẽ đạt được thành tích xuất sắc.

Tôi nhớ, thậm chí còn hơn cả buổi biểu diễn, niềm vui của tôi khi được đồng hành cùng Mishima. Tôi chỉ đọc một vài truyện của anh ấy khi gặp anh ấy, và tôi sợ rằng sự thiếu hiểu biết của mình về những tác phẩm chính của anh ấy có thể làm anh ấy khó chịu, nhưng buổi tối hôm đó, khi cùng nhau ăn tối, tôi cảm thấy đặc biệt phấn khích vì quen được một người bạn mới.

Thật khó để tôi nhớ Mishima trông như thế nào vào thời điểm đó vì những ký ức sống động của tôi về ngoại hình của anh ấy trong những năm sau này, khi anh ấy cắt tóc rất sát và anh ấy có một biểu cảm kiên quyết (ít nhất là khi bức ảnh của anh ấy được chụp) ; nhưng bức ảnh của Mishima trên trang bìa bản dịch tiếng Anh của Kamen no Kokuhaku (Lời thú tội của một chiếc mặt nạ) có lẽ cho thấy diện mạo của anh ấy khi tôi gặp anh ấy lần đầu tiên — với một nụ cười hấp dẫn. Mishima là một người có nghị lực phi thường, người luôn cố tình kiểm soát nét mặt mà anh ấy thể hiện với cả thế giới, nhưng tôi nhớ nhất là tiếng cười của anh ấy, niềm vui thích chế nhạo hoặc cường điệu hài hước của anh ấy.

[On Familiar Terms]

———-


Ấn bản ngày 19 tháng 4 năm 1955 này của The Mainichi đưa tin về Hội nghị Bandung, bắt đầu ở Indonesia vào ngày hôm trước. Các quốc gia độc lập mới nổi ở châu Á và châu Phi không thuộc khối Xô Viết hay các cường quốc phương Tây nhằm mục đích đoàn kết trong Chiến tranh Lạnh.

Mishima sinh năm 1925, kém Keene ba tuổi. Năm 1954, khi hai người gặp nhau lần đầu, “The Sound of Waves” (“Shiosai” trong tiếng Nhật) của Mishima đã trở thành tiểu thuyết bán chạy nhất và còn được chuyển thể thành phim. Vì Mishima là một nhân vật hàng đầu trong số các nhà văn trẻ và là chủ đề bàn tán của thị trấn, cuộc gặp gỡ hẳn là một cuộc gặp vô cùng quý giá đối với Keene, người mới bắt đầu xây dựng các mối quan hệ ở Tokyo. Từ quan điểm của những người ngày nay biết về những năm cuối đời của Mishima, đặc biệt là cái chết gây sốc của ông bằng nghi lễ seppuku sau một âm mưu đảo chính thất bại, thật khó tin rằng ông lại có một khía cạnh trong sáng, thực tế như vậy.

Ba năm trước cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ, Mishima đã đi du lịch đến Bắc và Nam Mỹ, cũng như châu Âu, trong khoảng nửa năm, và bắt đầu viết các tác phẩm chịu ảnh hưởng của thần thoại Hy Lạp cổ đại. Có lẽ anh ấy đang tìm kiếm một bầu không khí bên ngoài nào đó ở Keene, một học giả văn học sinh ra ở nước ngoài, vẫn còn hiếm vào thời điểm đó. Trong khi Keene dường như rất thích các cuộc gặp gỡ với Mishima, anh ấy cũng viết về sự hối tiếc mà anh ấy có liên quan đến việc lựa chọn từ ngữ của mình trong cuộc trò chuyện của họ.

———-

Sau lần gặp đầu tiên vào tháng 11 năm 1954, Mishima và tôi gặp nhau mỗi lần tôi từ Kyoto đến thăm Tokyo. Bây giờ thật khó tin, nhưng đôi khi anh ấy sẽ đợi ở sân ga khi chuyến tàu của tôi đến. Anh ấy duy trì một ý thức cổ điển về cách cư xử đúng đắn, và vào thời điểm đó, việc tiễn và chào đón bạn bè ở nhà ga vẫn còn là một phần của nghi thức Nhật Bản.

JBAH thường dùng bữa cùng nhau, trước hoặc sau khi xem một buổi biểu diễn ở nhà hát nào đó. Anh ấy luôn mời tôi đến những nhà hàng hạng nhất, và tôi lo lắng về chi phí. Tôi cố thuyết phục anh ấy rằng cuộc trò chuyện của anh ấy khiến tôi thích thú hơn cả một bữa ăn cầu kỳ nhất, nhưng về mặt này, anh ấy cũng cổ hủ: anh ấy không bao giờ quên rằng có một cách thích hợp để đối xử với khách.

Có lẽ sai lầm tồi tệ nhất mà tôi đã mắc phải trong suốt thời gian làm bạn của JBAH là đã không làm theo đề nghị của anh ấy rằng JBAH bỏ ngôn ngữ lịch sự và nói chuyện theo cách thân mật của những người bạn cũ. Mishima nói rằng anh ấy không thể thực sự cảm thấy gần gũi với bất kỳ ai nếu anh ấy phải sử dụng kính ngữ. Nhưng thành thật mà nói, đối với tôi, việc nói tiếng Nhật lịch sự dễ dàng hơn nhiều so với ngôn ngữ phù hợp với những người bạn cũ. Tôi đã học tiếng Nhật của mình khi trưởng thành và chưa bao giờ có cơ hội sử dụng nó để trò chuyện với các em nhỏ hoặc với các bạn cùng lớp. Tôi không cảm thấy gần gũi hơn với ai đó chút nào nếu tôi gọi anh ta là kun thay vì san. Tôi tưởng tượng rằng tôi cảm thấy giống như cảm giác của người Nhật khi những người bạn nước ngoài xin phép gọi họ bằng tên. Nhưng, bất kể cảm xúc của tôi là gì, lẽ ra tôi nên đáp ứng yêu cầu của Mishima và sử dụng ngôn ngữ mà anh ấy ưa thích. Nếu tôi có, anh ấy có thể không luôn đối xử với tôi như một vị khách danh dự mà như một người mà anh ấy có thể thư giãn.

[On Familiar Terms]

———-


Ấn bản ngày 12 tháng 5 năm 1955 này của The Mainichi đưa tin về sự cố ngày hôm trước khi chiếc phà Shiun Maru của Đường sắt Quốc gia bị chìm sau khi va chạm với một tàu chở hàng ở Biển nội địa Seto giữa sương mù dày đặc, cướp đi sinh mạng của 168 người, bao gồm cả học sinh trên một chuyến đi của trường.

Thật vậy, Keene đã sử dụng cách nói lịch sự trong suốt cuộc đời của mình, và ngay cả trong những năm cuối đời, ông vẫn nói với các phóng viên và biên tập viên trẻ, những người có thể là cháu của ông bằng cách sử dụng kính ngữ “san”. Ngay cả những người thân cận cũng không nghe thấy anh ấy nói chuyện một cách bình thường hoặc thân mật. Đây dường như là một đặc điểm tính cách cố hữu của anh ấy.

Mối quan hệ của Keene với Mishima tiếp tục trong hơn 15 năm cho đến khi người này qua đời vào năm 1970, nhưng điều đó vẫn còn khá xa trong tương lai. Bằng cách mở rộng cơ sở của mình đến Tokyo, không giới hạn bản thân ở Kyoto, Keene ngày càng gặp gỡ nhiều người hơn trong giới văn học.

* * *

Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.

(Đây là Phần 25 của loạt bài. Câu chuyện “Nhật Bản của Donald Keene” tiếp theo sẽ được xuất bản vào ngày 28 tháng 2.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử nhiều tập của văn học Nhật Bản, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.

Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt. 25): Một chút tiếc nuối trong tình bạn với nhà văn viết nhiều tác phẩm Yukio Mishima

0 Shares:
Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

You May Also Like