TOKYO — Donald Keene, người đã hoàn toàn thích nghi với cuộc sống ở Kyoto, cuối cùng đã mở rộng sang Tokyo và xây dựng ngày càng nhiều mối quan hệ với mọi người ở đó. Tuy nhiên, khi thời gian lưu trú hai năm của anh ấy sắp kết thúc, anh ấy ngày càng quyết tâm hơn để không lãng phí một giờ nào trong thời gian còn lại. Giữa tháng 4 năm 1955, ông đến một nơi mà ông đã ao ước được đến từ lâu. Hãy xem một tài khoản tự truyện trong đó Keene minh họa chuyến đi của anh ấy đến vùng đông bắc Nhật Bản.
———-
Vào mùa xuân năm 1955, nhận thức rằng tôi sẽ sớm phải rời Nhật Bản mỗi ngày trở nên đau đớn hơn, và tôi cố gắng không lãng phí một giờ nào trong thời gian còn lại. Tôi đi bộ đến Daigo để ngắm hoa anh đào, dừng lại ở từng ngôi đền nhỏ trên đường đi. Tôi đến Ryoan-ji vào ban đêm và ngắm nhìn khu vườn cát dưới ánh trăng. (Khi tôi ngồi đó một mình, bà già của ngôi đền lặng lẽ đặt một tách trà bên cạnh tôi.)
Và, như đỉnh cao của chuyến du hành của tôi ở Nhật Bản, tôi đã đi theo con đường mà Basho đã mô tả trong Oku no Hosomichi. Trong một thời gian, tôi đã cân nhắc việc thực sự đi bộ hết quãng đường, nhưng người duy nhất sẵn sàng trở thành Sora của tôi trong chuyến hành trình này là một quý ông lớn tuổi, người dường như không phải là người bạn đồng hành lý tưởng. Trong mọi trường hợp, không giống như Basho, tôi chỉ có thể dành vài tuần cho những chuyến du hành này.
Mặc dù phần lớn quãng đường là bằng tàu hỏa, nhưng cuộc hành trình thật khó quên, và bài viết mà tôi ghi lại những cảm nhận của mình có lẽ là bài viết hay nhất mà tôi đã viết bằng tiếng Nhật. Không chỉ thời tiết tốt một cách bất thường (thường thì trời mưa ở bất cứ nơi nào tôi đến), mà ở mọi nơi hoa anh đào đều vừa nở rộ. Hơn hết, mọi nơi tôi đến đều vắng vẻ. Rõ ràng, đây là trước khi khẩu hiệu “Khám phá Nhật Bản” được phát minh! Tôi không phải là một kẻ ghét người và đôi khi — ví dụ như tại Ichi no Tori ở Asakusa — tôi thích cảm giác được bao quanh bởi một đám đông. Nhưng, khi nhìn thấy những cây anh đào Yoshino khi đứng ngập trong những hộp cơm trưa đến mắt cá chân, tai tôi bị “âm nhạc” phát ra từ loa phát ra từ những cái cây, thật thú vị biết bao khi có ảo giác rằng những cây anh đào ở Chusonji hoặc Yamadera đã nở hoa cho một mình tôi!
[Meeting With Japan]
———-
Mùa xuân đến muộn ở đông bắc Nhật Bản. Trong khi mùa hoa anh đào ở thủ đô đã qua từ lâu khi Keene bắt đầu chuyến đi bằng tàu hỏa, anh đã được chào đón bởi hoa anh đào nở rộ ở các danh lam thắng cảnh trên khắp vùng Tohoku, bao gồm Hiraizumi ở Iwate và đền Yamadera ở Yamagata.
Keene lần theo dấu chân của nhà thơ haiku Matsuo Basho, người đã ghi lại chuyến hành trình hoành tráng của mình vào thế kỷ 17 xuyên Nhật Bản trong tạp chí du lịch “Oku no Hosomichi”. Học giả này đã đi sâu vào nghiên cứu toàn diện về bậc thầy haiku thông qua công việc biên tập cho “Tuyển tập Văn học Nhật Bản” mà ông bắt đầu vào năm 1953.
Trong bài luận tiếng Nhật “Komo Oku no Hosomichi” (đăng trên tạp chí “Chuokoron” ấn bản tháng 6 năm 1955), tạm dịch là “Oku no Hosomichi của người phương Tây”, Keene đã viết như sau:
“Cho đến khi tôi bắt đầu cuộc hành trình ‘Oku no Hosomichi’ của mình, tôi chỉ không thể hiểu tại sao người Nhật lại thích hoa anh đào đến vậy. … Nhưng, tôi cảm thấy rằng hoa anh đào nở trong khu rừng đen sau một mùa đông dài của vùng Tohoku đã cho thấy sức hấp dẫn thực sự của họ.”
Bản dịch “Oku no Hosomichi” của Keene có tựa đề “Con đường hẹp dẫn đến Oku” được xuất bản năm 1996. Trong đó, ông mô tả Hiraizumi, trung tâm hành chính của miền bắc Nhật Bản trong thế kỷ 11 và 12, như hình bên dưới.
———-
Ba thế hệ vinh quang của Fujiwara của Hiraizumi tan biến trong không gian của một giấc mơ. Tàn tích của Cổng lớn của họ là hai dặm bên này của lâu đài. Nơi từng là dinh thự của Hidehira giờ đây là những cánh đồng và chỉ có Núi Gà Trống Vàng, ngọn đồi nhân tạo được xây dựng theo lệnh của ông, là giữ được hình dáng cũ.
Đầu tiên JBAH leo lên Cung điện trên đỉnh cao, từ đó JBAH có thể nhìn thấy Kitagami, một con sông lớn chảy xuống từ Nambu. Sông Koromo bao quanh lâu đài của Izumi Saburo, sau đó đổ vào con sông lớn bên dưới Cung điện trên đỉnh cao. Tàn tích của thời Yasuhira nằm ở phía bên kia của Hàng rào Koromo, dường như để bảo vệ cổng Nambu khỏi sự xâm nhập của Ainu. Chính tại Cung điện trên đỉnh cao, Yoshitsune và những thuộc hạ được chọn của ông đã củng cố bản thân, nhưng vinh quang của ông trong giây lát đã biến thành bãi cỏ hoang vu này. “Nước có thể mất, nhưng núi sông còn; khi xuân về lâu đài đổ nát, cỏ cây lại xanh tươi”. Những dòng này lướt qua đầu tôi khi tôi ngồi bệt dưới đất, chiếc nón tre xòe dưới chân. Tôi ngồi đó khóc, không biết thời gian trôi qua.
natsukusa ya/tsuwamono domo ga/yume no ato
Những ngọn cỏ mùa hè —/Giấc mơ của những người lính dũng cảm/Hậu quả.
[The Narrow Road to Oku]
———-
Keene thấy cuốn sách du ký của Basho có gì hấp dẫn? Anh ấy đã viết những điều sau đây trong lời nói đầu của Con đường hẹp đến Oku.
———-
Sự phổ biến rộng rãi của Oku no Hosomichi phần lớn nhờ vào sự phổ biến của cá nhân haiku, nhưng văn xuôi cũng được ngưỡng mộ không kém. Phần mở đầu và những tường thuật về những chuyến viếng thăm của Basho tới Matsushima và Kisakata là những đoạn đặc biệt nổi tiếng, nhưng cũng có những đoạn khác đẹp không kém. Vẫn còn các phần khác là phím thấp. Basho, quan sát truyền thống của renga (câu thơ liên kết), đã đưa vào những đoạn rõ ràng là kém trữ tình hơn những đoạn trước và sau, dường như để không làm người đọc kiệt sức với một loạt họa tiết đẹp như đá quý không gián đoạn.
Trong nhiều thế kỷ, một trong những lý do chính mà người Nhật Bản đi du lịch là để xem uta-makura, những nơi được nhắc đến trong thơ ca, và đây có lẽ là lý do cuối cùng của Basho để thực hiện chuyến hành trình dài của mình. Đây là lý do tại sao đôi khi anh ấy đi đường vòng dài để xem những địa điểm mà đối với một người không biết gì về nền thơ ca của chúng thì dường như không có hứng thú. Những mô tả của Basho về những nơi ông đã đến thăm, ngay cả những nơi đáng nhớ chỉ vì những truyền thuyết hoặc bài thơ liên quan đến chúng, đã truyền cảm hứng cho vô số người Nhật (và thậm chí một số người không phải người Nhật) đi du lịch và tận mắt chiêm ngưỡng chúng.
———-
Keene là một trong số những người không phải người Nhật bị buộc phải đi du lịch những nơi mà Basho đã đến thăm. Trải nghiệm này chắc hẳn còn bổ ích hơn nữa với kiến thức phong phú của ông về thơ haiku và renga, cũng như thủ pháp thơ “uta-makura”. Học giả này, người đã nhiều lần đến thăm vùng đông bắc Nhật Bản, đã đưa ra những nhận xét sau đây bằng tiếng Nhật trong một buổi nói chuyện ở thành phố Tsuruoka, tỉnh Yamagata vào năm 2003.
“Tôi đã đến thăm Matsushima một vài lần sau hành trình ‘Oku no Hosomichi’ của mình, nhưng danh lam thắng cảnh chỉ đẹp ở lần đầu tiên. Tôi bị ấn tượng bởi vẻ đẹp của quần đảo và đồng ý với Basho rằng đó là danh lam thắng cảnh đẹp nhất của Nhật Bản mà không một nghi ngờ.
Basho đã viết rằng phong cảnh có thể so sánh với phong cảnh của Hồ Động Đình và Hồ Tây của Trung Quốc, nhưng là một người đã nhàn nhã ngắm nhìn Hồ Tây, tôi có thể tự tin nói rằng Matsushima đẹp hơn Hồ Tây rất nhiều. Ngoài ra, tôi không biết rằng mận ume nở cùng lúc với hoa anh đào ở phía đông bắc Nhật Bản, vì vậy khung cảnh lộng lẫy của những bông mận trắng và hồng nở rộ là một bất ngờ thú vị. Khi tôi đến thăm Matsushima lần thứ hai, tôi đã lao vào Đền Zuiganji vì háo hức được ngắm hoa mận hơn bất cứ thứ gì khác, chỉ để nghe giọng nói của những người hướng dẫn bằng micrô vang vọng khắp khuôn viên, và tôi không thể chịu đựng được.
Tôi trốn khỏi ngôi đền và tìm đường đến bờ biển, nhưng lần này, đột nhiên một thông báo về chuyến du thuyền tiếp theo bắt đầu ầm ĩ quanh chân tôi. Những chiếc loa phóng thanh đã được chôn dưới đất cứ cách hai hoặc ba mét dọc theo bờ biển. Các hòn đảo vẫn đẹp như trước, nhưng vẻ đẹp tổng thể đã bị mất đi.”
Keene yêu Nhật Bản trong những ngày xưa yên bình, tốt đẹp của nó, điều này có thể được cảm nhận trong nhận xét của ông về sự thay đổi ở Matsushima. Khi còn trẻ, anh đã chứng kiến sự thay đổi của xã hội Nhật Bản theo hướng kém tinh tế hơn. Trong những năm sau đó, phong cảnh mà anh ngưỡng mộ càng trở nên mất hút hơn trong bối cảnh đất nước tăng trưởng kinh tế nhanh chóng, khiến anh vô cùng thất vọng.
* * *
Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.
(Đây là Phần 26 của loạt bài. Câu chuyện tiếp theo “Donald Keene’s Japan” sẽ được xuất bản vào ngày 14 tháng 3.)
(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)
Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/
* * *
Hồ sơ:
Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử văn học Nhật Bản nhiều tập, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.
Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt. 26): Lần theo dấu vết của bậc thầy haiku vào tận sâu vùng đông bắc đất nước
