TOKYO – Kỳ nghỉ dài hạn đầu tiên của Donald Keene ở Kyoto kéo dài từ tháng 8 năm 1953 đến tháng 5 năm 1955. Trong thời gian này, học giả đã quen biết nhiều người ở cố đô Nhật Bản, trong đó có nhà văn khổng lồ Junichiro Tanizaki. Ngoài ra, anh còn được người bạn trọ Michio Nagai và những người khác giới thiệu với Yukio Mishima và các nhà văn khác ở Tokyo.
Bên cạnh đó, Keene hăng hái sưu tập sách, đồng thời làm tài liệu nghiên cứu cho quá trình nghiên cứu văn học Nhật Bản của mình. Trong thời gian rảnh rỗi, dường như anh ấy đã săn lùng các hiệu sách cũ ở Kyoto. Anh ấy kể lại hành trình tìm kiếm những cuốn sách cũ của mình trong một đoạn trong cuốn tự truyện của mình:
———-
Niềm vui mà tôi có được vào năm 1953 với khoản trợ cấp khiêm tốn từ Quỹ Ford bao gồm việc mua sách. Chúng rẻ kinh khủng làm sao! Sách mới thường có giá không quá 250 yên và sách cũ có thể kiếm được với giá chỉ 20 yên nếu tìm kiếm các hiệu sách bụi bặm dọc theo Tera-machi hoặc Maruta-machi. Tôi đã viết giá cho một số cuốn sách cũ mà tôi mua được; cùng một loại sách sẽ có giá gần gấp trăm lần hiện nay.
Tôi quyết định sưu tập những ấn bản đầu tiên của các tác phẩm của Tanizaki Junichiro. Vào thời điểm ấn bản đầu tiên thường rẻ hơn ấn bản thứ hai hoặc thứ mười lăm bởi vì cũ hơn, chúng trở nên bẩn hơn. Tôi đã trả ít hơn 100 yên mỗi cuốn cho hầu hết các ấn bản đầu tiên của Tanizaki. Giá cao nhất mà tôi trả cho ấn bản đầu tiên của Tanizaki là 700 yên cho tập đầu tiên của Sasameyuki (Chị em nhà Makioka), được in riêng với số lượng hai trăm bản trong thời chiến. Bản sao của tôi không chỉ có chữ ký của Tanizaki mà còn có một bài thơ viết tay của anh ấy. Thật khó để tìm thấy một cuốn sách như vậy ngày nay, bất kể giá cả. Đương nhiên, bây giờ tôi hối hận vì đã không mua những ấn bản đầu tiên của những cuốn sách của các tác giả khác!
[On Familiar Terms]
———-
Những chuyến đi đến hiệu sách cũ đã trở thành sở thích cả đời của Keene. Những cuốn sách được mua trên khắp thế giới xếp trên kệ tại nhà của ông ở khu vực Nishigahara, Tokyo, và nhiều trong số đó rõ ràng là những tập cổ điển. Hầu hết các cuốn sách trong bộ sưu tập của anh ấy không được giữ ở nhà anh ấy mà được phân phối ở nhiều nơi bao gồm Thư viện Đại học Columbia ở New York, Thư viện Thành phố Kita gần nhà anh ấy và Trung tâm Donald Keene Kashiwazaki ở Tỉnh Niigata.
Keene cũng dành thời gian để thực hiện những chuyến đi nhỏ. Ông lần theo những con đường mà bậc thầy haiku Matsuo Basho đã ghi lại trong thiên du ký của nhà thơ “Oku no Hosomichi,” (“Con đường hẹp dẫn đến Oku”), và cũng đã đi đến vùng Sanin phía tây Nhật Bản và bờ biển Kishu, đối mặt với Biển Nhật Bản và Thái Bình Dương, tương ứng.
———-
Du lịch cũng rẻ. Khi còn là sinh viên tại Đại học Kyoto, tôi đã có một gakuwari (giảm giá cho sinh viên) cho phép tôi đi một số lần nhất định với giá chỉ bằng một nửa trên đường sắt quốc gia, rẻ ngay cả khi không giảm giá. Trước khi đi du lịch đến một vùng khác của đất nước, tôi sẽ mua phiếu giảm giá từ Cục Du lịch Nhật Bản. Với 1.500 yên, một người có thể ở nhà trọ tốt nhất ở bất cứ đâu, bao gồm hai bữa ăn. Tôi đặc biệt nhớ quán trọ ở Matsue, nơi tôi ở trong một căn phòng rộng rãi được cho là nơi yêu thích của tiểu thuyết gia Shimazaki Toson, có tầm nhìn tuyệt đẹp ra hồ. Tại một suối nước nóng ở quận Wakayama, bà chủ nhà trọ đến gặp tôi xin lỗi và nói rằng chỗ ở đắt nhất chỉ có 1.200 yên. Cô ấy sẽ làm gì với số tiền 300 yên dư ra? Những chỗ ở kém hấp dẫn hơn nhưng hoàn toàn tươm tất (bao gồm hai bữa ăn) có sẵn với giá 600 yên một ngày vào thời điểm tỷ giá hối đoái là 360 đô la.
[On Familiar Terms]
———-
Vào khoảng thời gian này, Keene, người có chuyến đi chủ yếu được tài trợ thông qua học bổng của Quỹ Ford, chắc chắn có rất ít tiền. Tuy nhiên, ông đã được giúp đỡ bởi giá cả vẫn còn thấp ở Nhật Bản và đồng yên được chốt ở mức 360 đến 1 đô la Mỹ. Thói quen này dường như vẫn không thay đổi từ những năm còn trẻ.
Gần đến ngày rời Kyoto, ông được mời dự tiệc chia tay từ khắp nơi. Các cuộc tụ họp có sự tham dự của các vị khách quý, như được kể lại dưới đây.
———-
Ở Kyoto, bữa tiệc chia tay của tôi diễn ra dưới hình thức biểu diễn Kyogen Chidori tại Nanzen-ji. Tôi đã chơi Tarokaja to Takechi Tetsuji’s shu. Tôi đã dành sự ngưỡng mộ lớn nhất cho Takechi-san kể từ khi xem Love Suicides ở Sonezaki và những ví dụ khác về “Takechi Kabuki”, và một bữa tiệc Kyogen chính xác là cách phù hợp để nói lời tạm biệt với Kyoto. Tôi cũng đã ăn tối chia tay với ông bà Tanizaki. Theo yêu cầu đặc biệt của tôi, như một món quà chia tay, bà Tanizaki đã nhảy một điệu komai. Khi bà Okumura hỏi tôi muốn món quà chia tay nào, tôi trả lời rằng tôi muốn thung lũng trước Muhinju-an. Tất nhiên, đây chỉ là một trò đùa, nhưng tôi ước mình thực sự đã đưa thung lũng đến Mỹ, hơn là để nó bị Shinkansen nuốt chửng.
Một bữa tiệc chia tay cũng được tổ chức cho tôi ở Tokyo, với Yoshida Kenichi là linh hồn hướng dẫn. Không chỉ có mặt những người bạn thân nhất của tôi, mà tôi còn gặp một số người nổi tiếng, chẳng hạn như Yamamoto Kenkichi và Kawamori Yoshizo, lần đầu tiên. Tôi vô cùng cảm động khi được mời dùng bữa tối này, nhưng điều đó khiến việc rời khỏi Nhật Bản trở nên khó khăn hơn.
Mặc dù tôi đã hứa với mọi người rằng tôi sẽ sớm trở lại Nhật Bản, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn lo sợ (với tư cách là một người bi quan vĩnh cửu), rằng tôi có thể sẽ không bao giờ quay trở lại. Để lưu giữ cảm giác được ở Nhật Bản càng lâu càng tốt, tôi đã thuyết phục Nagai Michio, người bạn thân nhất của tôi, đi cùng tôi đến tận Hồng Kông. Ngay trước giờ khởi hành, một đêm tháng Năm, tôi gửi cho bà Okumura một bức điện tín ở Kyoto-ben để cảm ơn bà vì những năm tháng hạnh phúc của tôi ở Muhinju-an.
[Meeting With Japan]
———-
Rời khỏi Nhật Bản một mình hẳn là điều gần như không thể chịu đựng được đối với Keene. Anh ấy đề nghị Nagai đi cùng anh ấy trong các chuyến đi đến Đài Loan và Hồng Kông. Theo cuốn tự truyện của mình, anh ấy đã bị cuốn theo những cảm xúc mạnh mẽ sau khi chia tay Nagai ở Hong Kong.
———-
Tôi đã thuyết phục Nagai-san đi cùng tôi đến tận Hồng Kông, nhưng từ Hồng Kông trở đi, tôi chỉ có những cuốn sách gợi nhớ về Nhật Bản. Trên máy bay tôi đọc cuốn Sumidagawa (Dòng sông Sumida) của Nagai Kafu. Tôi thấy mình đang khóc, không phải vì câu chuyện mà vì vẻ đẹp của ngôn ngữ Nhật Bản và những gợi nhớ về đất nước mà tôi sắp rời xa.
[On Familiar Terms]
———-
Trong các cuộc nói chuyện trong những năm cuối đời, Keene thường nói về việc rời Nhật Bản này, nói rằng anh ấy “đã tự nhiên rơi nước mắt vào thời điểm đó.” Năm sau, bản dịch tiểu thuyết “Sumidagawa” (“Dòng sông Sumida”) của Keene được đưa vào tác phẩm “Văn học Nhật Bản hiện đại: Một tuyển tập” của Keene. Và vài năm sau, anh ấy đã viết về chuyến thăm nhà của Kafu:
———-
Cuộc gặp gỡ của tôi với Nagai Kafu đã thành công hơn, nhưng sẽ tốt hơn biết bao nếu lúc đó tôi không bị say nặng! Tôi nhớ mình đã giật mình trước sự bụi bặm của ngôi nhà anh ấy ở Ichikawa- hoàn toàn không phải là điều mà tôi tưởng tượng mà một người yêu cái đẹp như Kafu sẽ chọn và cái nhìn đầu tiên về Kafu của tôi đã khiến tôi vỡ mộng. Răng cửa của anh ta bị mất và các nút quần của anh ta bị mở. Tôi sợ rằng mình sẽ không thể nghĩ ra bất cứ điều gì để nói vì cơn đau đầu khủng khiếp của mình, nhưng lần này nỗi sợ hãi của tôi là không cần thiết. Kafu sensei nói một cách thoải mái, và đó là thứ tiếng Nhật hay nhất mà tôi từng nghe. Tôi rất vui khi anh ấy khen ngợi bản dịch The River Sumida của tôi và tôi đã cố gắng nói với anh ấy rằng câu chuyện của anh ấy đã khiến tôi xúc động sâu sắc như thế nào khi tôi đọc nó trên máy bay rời Nhật Bản, sợ rằng tôi có thể không bao giờ quay trở lại. Tôi không thể định nghĩa điều gì đã làm cho tiếng Nhật của anh ấy nghe hay đến vậy, nhưng tôi đã nghe anh ấy như nghe nhạc. Giá như đầu tôi minh mẫn thì trải nghiệm này sẽ đáng nhớ hơn nhiều.
[Meeting With Japan]
———-
Người ta tin rằng tình tiết này xảy ra vào khoảng năm 1957. Nếu đúng như vậy, Keene đã 35 tuổi, trong khi Kafu khoảng 77 tuổi, trong những năm cuối đời.
Keene đã vô cùng may mắn khi được gặp gỡ những người khổng lồ trong lĩnh vực văn học như Tanizaki, Kafu và Shiga Naoya, những người hoạt động tích cực từ thời Taisho đến đầu thời Showa vào nửa đầu thế kỷ 20, khi họ đang ở thời kỳ đỉnh cao.
* * *
Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.
(Đây là Phần 27 của loạt bài. Câu chuyện “Nhật Bản của Donald Keene” tiếp theo sẽ được xuất bản vào ngày 28 tháng 3.)
(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, Nhà văn Nhân viên Mainichi và giám đốc Quỹ Tưởng niệm Donald Keene)
Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/
* * *
Hồ sơ:
Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử văn học Nhật Bản nhiều tập, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.
Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt. 27): Một học giả trẻ chào tạm biệt trong nước mắt
