Donald Keene’s Japan (Pt. 28): Trở lại cuộc sống ở New York sau chuyến du lịch Ấn Độ đặc biệt

TOKYO — Tháng 5 năm 1955, Donald Keene rời Nhật Bản sau gần hai năm theo học tại Đại học Kyoto. Qua Đài Loan, Hong Kong và Bangkok, anh đến Ấn Độ. Tại Nhật Bản, Keene đã xây dựng các mối quan hệ xã hội không chỉ bao gồm người Nhật mà cả người Mỹ. Trong lần thứ hai đến Ấn Độ, sau chuyến đi đầu tiên vào năm 1953 trên đường đến Nhật Bản, chuyến đi của ông trở nên đáng nhớ hơn nhờ một người Mỹ mà ông quen ở Tokyo. Chúng ta hãy xem cuốn tự truyện của anh ấy.

———-

Từ Bangkok, tôi bay đến Madras, rồi từ đó bắt xe lửa đến Madurai ở mũi phía nam của bán đảo Ấn Độ, nơi tôi gặp Faubion Bowers và vợ anh ta là Santha Rama Rau. Tôi đã gặp họ vào năm trước ở Tokyo, nơi Bowers đang thu thập tài liệu cho một cuốn sách về phim truyền hình châu Á. Anh ấy đã phục vụ trong quân đội Chiếm đóng với tư cách là thông dịch viên của Tướng MacArthur và sau đó được giao phụ trách Kabuki. Các diễn viên kịch Kabuki, những người mà ông giữ mối quan hệ thân thiết, coi ông như một ân nhân vĩ đại, không chỉ vì ông đã cứu Kabuki trong giai đoạn nguy kịch của những năm sau chiến tranh, khi nó có nguy cơ bị biến chất hoặc thậm chí bị bỏ rơi, mà còn bởi vì cá nhân anh ấy đã cung cấp cho các diễn viên những loại thuốc cần thiết và những vật dụng khan hiếm khác. Thông qua Bowers, tôi đã gặp Koshiro, Utaemon, Baiko và các diễn viên chính khác. Vợ ông, một nhà văn nổi tiếng, là người Ấn Độ, nhưng hoàn toàn quốc tế trong cách nhìn và trí thông minh của bà. Bowers đã gợi ý rằng cả ba JBAH sẽ lái xe dọc theo bờ biển phía đông của Ấn Độ từ Madurai đến Konarak.

Cuộc hành trình mệt mỏi vì cái nóng khắc nghiệt. Tại một thị trấn khốn khổ nơi JBAH phải qua đêm chờ chuyến phà vào sáng sớm, nhiệt độ gần 45 độ. Nhưng JBAH rất thích bầu bạn với nhau đến nỗi sức nóng chỉ khiến JBAH cười điên dại và kích thích JBAH bay vào những chuyến bay tưởng tượng.

[Meeting With Japan]

———-

Mùa hè nóng nực của Ấn Độ, với nhiệt độ lên tới 45 độ C, hẳn là một thử thách khó khăn. Hơn nữa, chuyến đi dường như là một chuyến đi khá đặc biệt. Keene kể lại một điều bất ngờ xảy ra trong một cuốn tự truyện khác, như được thấy bên dưới.

———-

Điểm thấp nhất của cuộc hành trình xảy ra tại một nơi gọi là Guntur. JBAH đến quá muộn cho chuyến phà cuối cùng qua sông và phải qua đêm tại một nhà khách cơ sở vật chất còn sơ sài. Không có nhà hàng, nhưng một người đàn ông đề nghị mua một ít thức ăn cho JBAH. Anh quay lại với một hộp thịt, một hộp kem và một hộp sữa. Bằng cách nào đó, thay vì làm phiền JBAH, mọi thứ đều góp phần làm JBAH vui vẻ. JBAH đã sáng tác libretto của vở opera Wagnerian về Guntur. JBAH cười như say như điếu đổ, dù chưa đụng đến một giọt.

[On Familiar Terms]

———-

Sự tích cực và vui vẻ của Keene trong mọi tình huống hoàn toàn là tính cách. Anh ấy đã biến những sự kiện phi thường ở Ấn Độ thành một trò đùa vui nhộn dưới hình thức một vở opera. Trong khi tác phẩm không may không được truyền lại, sự quan tâm của Keene đối với nền văn minh vĩ đại vẫn tiếp tục trong những năm cuối đời của ông.

Từ Ấn Độ, Keene đến London và hoàn thành nhiệm vụ còn lại của mình tại Đại học Cambridge. Sau đó, ông trở lại New York và trở thành trợ lý giáo sư tại Đại học Columbia. Đó là mùa thu năm 1955. Ông trở lại cuộc sống của một học giả dạy văn học Nhật Bản. Ở New York, anh ấy thường gặp gỡ gia đình Bowers, những người đã đến đó trước anh ấy, và gặp gỡ nhiều người hơn nữa thông qua bạn bè của họ. Trong hơn nửa thế kỷ, Keene đã dành cả ngày cho căn nhà của mình ở New York. Anh ấy dường như đã tận hưởng cuộc sống tại trung tâm toàn cầu, nơi tập hợp các nền văn hóa từ khắp nơi trên thế giới.

———-

Sau khi tôi trở lại New York vào tháng 9, hầu như ngày nào tôi cũng gặp họ. Nếu họ được mời dự tiệc, họ luôn xin phép được đưa tôi đi cùng, và họ không bao giờ mua vé xem kịch mà không mua cho tôi một chiếc. Họ có vẻ là một cặp đôi lý tưởng. Anh ấy tràn đầy nhiệt huyết, hết lòng vì bạn bè và luôn cảm động bởi những thôi thúc hào phóng. Santha xinh đẹp, thông minh tuyệt vời và luôn vui vẻ. Mặc dù JBAH gặp nhau hầu như mỗi ngày nhưng luôn có rất nhiều điều để nói đến nỗi thật khó để nói lời tạm biệt.

…

Nhờ có ông bà Bowers mà hai năm đầu tiên tôi giảng dạy ở Columbia thật hạnh phúc, và New York, mặc dù tôi rất sợ phải quay lại, nhưng dường như là nơi thú vị nhất trên thế giới. Tôi hoàn toàn không quên Kyoto, nhưng cũng giống như cuộc sống ở Nhật Bản đã mở ra những yếu tố bên trong tôi mà tôi không nghi ngờ, cuộc sống ở New York đã cho tôi sự tự tin vào khả năng hòa nhập bình đẳng với những người nổi tiếng.

Ở Nhật Bản, đôi khi tôi tự hỏi liệu sự sẵn sàng mà các tác giả nổi tiếng đồng ý gặp tôi có phải một phần xuất phát từ sự tò mò về bất kỳ người nước ngoài nào – không nhất thiết là bản thân tôi – nói tiếng Nhật hay không, và sự không chắc chắn này đã gây khó khăn cho việc quyết định liệu họ có gặp tôi hay không. thực tế tôi rất thú vị với tư cách là một người quen xã hội. Nhưng bây giờ tôi đã có nhiều cơ hội để thử sức mình với những người nổi tiếng không có lợi cho tôi.

Thông qua Bowers và người bạn thân John Gunther của anh ấy, tôi đã gặp rất nhiều người khác nhau — nhà văn, nhạc sĩ, vũ công ba lê, diễn viên, chuyên gia chính trị, thành viên của hoàng gia châu Âu. Với một vài trường hợp ngoại lệ, những người quen này không phát triển thành bạn bè, nhưng điều này không thành vấn đề. Tôi không chỉ nói chuyện với Greta Garbo, thần tượng của tôi từ thời thơ ấu, mà còn đưa cô ấy đến rạp hát. Tôi đã thảo luận về âm nhạc với Leopold Stokowski, thơ với WH Auden, và văn học tiếng Phạn với nhà vật lý vĩ đại J. Robert Oppenheimer. Tôi phát hiện ra rằng tôi có thể làm hài lòng cả những người sành điệu, và tôi rất vui khi là giáo sư duy nhất từng được mời tham dự những buổi họp mặt này. Bây giờ tôi hoàn toàn không muốn quay trở lại thế giới xã hội đó một lần nữa, nhưng tôi biết ơn hai năm đó. Họ làm dịu đi nỗi đau rời Nhật Bản.

[Meeting With Japan]

———-

Trong một cuốn tự truyện khác, Keene đã viết như sau.

———-

Tất nhiên, thói quen giảng dạy hàng ngày ở trường đại học của tôi ít thú vị hơn cuộc sống về đêm, nhưng tôi rất vui khi nghĩ rằng các sinh viên của mình ít ngờ tới mức nào rằng vị giáo sư mà họ đã chăm chỉ đọc các văn bản tiếng Nhật vào các ngày thứ Ba và thứ Năm đã trò chuyện với họ vào buổi tối hôm trước. Garbo.

[On Familiar Terms]

———-

Keene hẳn đã rất tự hào và thích thú về các mối quan hệ xã hội của mình ở New York. Greta Garbo sinh năm 1905 tại Thụy Điển, là nữ diễn viên nổi tiếng trong thời kỳ đầu của thể loại phim câm. Cô nghỉ hưu ở tuổi 35 và sống ở New York sau khi nhập quốc tịch Hoa Kỳ. Ở tuổi 50, cô vẫn rất xinh đẹp khi cả hai gặp nhau. Trải nghiệm của Keene khi xem một vở kịch với Garbo, thần tượng thời thơ ấu của anh ấy, hẳn là một trong những khoảnh khắc khó quên nhất trong cuộc đời anh ấy.

Ở New York cũng vậy, các mối quan hệ của Keene phát triển rất phong phú.

* * *

Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.

(Đây là Phần 28 của bộ truyện. Câu chuyện tiếp theo “Donald Keene’s Japan” sẽ được xuất bản vào ngày 11 tháng 4.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Trang web của nền tảng có thể đạt được tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử nhiều tập của văn học Nhật Bản, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.