Donald Keene’s Japan (Pt. 31): Đối phó với nỗi tuyệt vọng của vị khách Yukio Mishima ở New York

TOKYO — Vào những năm 1950, Donald Keene đã tiến lên phía trước với nghiên cứu của mình có trụ sở tại New York với tư cách là trợ lý giáo sư tại Đại học Columbia. Trong thời gian này, khá nhiều người nổi tiếng đã đến thăm trung tâm văn hóa thế giới New York trong khi dựa vào mối quan hệ của họ với nhà Nhật Bản học.

Trong số đó có nhà văn Nhật Bản Yukio Mishima, người có bộ sưu tập các vở kịch đã được Keene dịch sang tiếng Anh và xuất bản dưới tên “Năm vở kịch Noh hiện đại”. Keene từng là hướng dẫn viên của Mishima khi ông đến thăm New York vào mùa hè năm 1957, như được kể lại trong đoạn tự truyện dưới đây.

———-

Anh ấy viết thư cho tôi vào tháng 6, nói rằng anh ấy sẽ đến New York vào tháng sau và trên hết muốn xem các vở kịch, đặc biệt là nhạc kịch, vì anh ấy sợ rằng mình có thể không hiểu ngôn ngữ trong các vở kịch.

Ngay sau khi Mishima đến, tờ New York Times đã cử một phóng viên đến phỏng vấn ông. Strauss – vì lợi ích quảng cáo cho không chỉ Five Modern Noh mà còn cả bản dịch The Sound of Waves, xuất hiện cùng thời điểm – đã thông báo cho các tờ báo về sự xuất hiện của Mishima. Người phóng viên, người có những bài viết về các nhân vật văn học mà tôi thường đọc, tỏ ra là một người đần độn. Lúc đầu, Mishima trả lời bằng tiếng Anh những câu hỏi thông thường – “Đây có phải là chuyến thăm đầu tiên của bạn đến New York không?” “Bạn sẽ ở đây bao lâu?” Sau đó, phóng viên, tham khảo tài liệu cơ bản mà anh ta đã được gửi, nói, “Ở đây nói rằng bạn đang xuất bản một cuốn sách kịch và rằng bạn cũng đang xuất bản một cuốn tiểu thuyết. Rốt cuộc thì bạn là ai – nhà viết kịch hay tiểu thuyết gia?” Mishima, với vẻ ghê tởm rõ ràng, chuyển sang tiếng Nhật, để việc phiên dịch cho tôi. Những câu hỏi ngày càng trở nên ngu ngốc, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc diễn giải.

Sau cuộc phỏng vấn, nhận ra rằng phóng viên chẳng biết gì về mình, Mishima hỏi tôi một người phải làm gì để trở nên nổi tiếng ở New York.

[Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan]

———-

Harold Strauss là biên tập viên chuyên về tiểu thuyết Nhật Bản tại nhà xuất bản lớn Alfred A. Knopf Inc., nơi cũng xử lý các bản dịch văn học. Mishima, người đã nổi danh với tư cách là một tác giả nổi tiếng ở Nhật Bản, hẳn đã thấy không thể chịu nổi sự đối xử tồi tệ đó. Keene cũng bức xúc về sự thiếu ý thức của phía Mỹ khi tiếp nhận Mishima theo cách như vậy.

Mishima ở lại đất nước này cho đến cuối năm 1957 và không tiếc công sức để làm sống động những vở kịch Noh hiện đại và những vở hài kịch kyogen của mình trên sân khấu Hoa Kỳ. Một số nhà sản xuất tỏ ra quan tâm và một buổi thử giọng đã được tổ chức, nhưng vở kịch đã bị hoãn lại do thiếu kinh phí. Keene phải rời New York để chuẩn bị và tham gia Đại hội Văn bút Quốc tế được tổ chức tại Nhật Bản vào mùa thu. Cuối cùng, Mishima không thể xem vở kịch của mình được biểu diễn ở New York. Keene, người từng là hướng dẫn viên của Mishima, hẳn đã cảm thấy tuyệt vọng.

———-

Các nhà sản xuất trẻ vẫn không tìm được người chống lưng. Trong lúc đó, Mishima cạn tiền. Anh chuyển từ một khách sạn tiện nghi gần Waldorf Astoria đến một khách sạn ít dễ chịu hơn ở Greenwich Village. Điều tồi tệ nhất là không có gì để anh ta làm. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy không thể viết tiếng Nhật khi xung quanh là những người nói ngôn ngữ khác. Anh ấy đã xem tất cả các vở nhạc kịch trên sân khấu Broadway và thậm chí còn tham dự các nhà hát nơi những người nghiệp dư biểu diễn.

Mặc dù tôi nhận thức được sự thiếu kiên nhẫn của anh ấy, nhưng tôi không thể làm được gì nhiều. Tôi có một gánh nặng dạy học, và tôi cũng thiếu tiền để đưa Mishima đến những nhà hàng mà anh ấy đã đưa tôi đến ở Tokyo. Vì vậy, tôi đã chờ đợi và không làm gì để giúp anh ta. Sau đó, tôi hối hận về sự kém hiệu quả của mình. Cuối cùng, tức giận với New York, Mishima rời đi châu Âu vào đêm giao thừa, dường như quyết định không bao giờ quay trở lại.

[Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan]

———-

Tuy nhiên, những nỗ lực này không phải là vô ích. Keene trở thành một trong những người bạn quan trọng của Mishima, một sự hiện diện hiếm hoi đối với Mishima, người khá khó chịu. Tình bạn của họ kéo dài 13 năm cho đến khi Mishima tự kết liễu đời mình.

Keene cũng tiếp tục giao lưu với những người nổi tiếng đã đến thăm New York. Vào tháng 1 năm 1958, Zenzo Matsuyama, một nhà viết kịch bản trẻ và sau này trở thành đạo diễn phim, đã đến thăm Nhà hát Opera Metropolitan cùng vợ Hideko Takamine và xem “Lucia di Lammermoor” của Maria Callas. Khi Keene trở lại Nhật Bản vào tháng 8, anh đã cùng hai vợ chồng đến nhà của nhà văn Junichiro Tanizaki ở Atami, tỉnh Shizuoka.

Cuộc đối thoại giữa Takamine và Keene ở Tokyo được đưa vào ấn bản tháng 9 của Sunday Mainichi, với tiêu đề “Các khía cạnh khác nhau của Nhật Bản được nhìn qua đôi mắt xanh.” Xin giới thiệu trích đoạn đối thoại dưới đây.

———-

Hideko Takamine: Cho đến nay, ông đã dịch khoảng bao nhiêu cuốn sách?

Donald Keene: Tôi nghĩ lần tiếp theo sẽ là lần thứ chín của tôi. Tôi đã làm khá nhiều. Tôi đã thực sự rất may mắn. Nếu tôi đã làm công việc tương tự như vậy vào khoảng 15 hay 20 năm trước, sẽ khó có ai mua sách của tôi. Ở Mỹ hiện nay, người ta rất hâm mộ Nhật Bản, nên rất nhiều người mua sách của tôi. Tôi không nổi tiếng như bạn, vì vậy tôi thực sự thích thú khi nhận được thư từ những người tôi không quen nói rằng họ đã đọc sách của tôi. Tôi cũng dần dần nhận được những lá thư từ những ngôi làng ở vùng nông thôn, và tôi rất vui khi được kể những điều như họ không biết văn học Nhật Bản lại tuyệt vời đến thế và họ bắt đầu hiểu được sức hấp dẫn của nó.

[“Sunday Mainichi” Sept. 7, 1958, edition]

Theo hồ sơ, Keene đã tiếp đón các nhà văn như Jiro Osaragi vào tháng 5 năm 1958 và Ashihei Hino vào tháng 10. Năm 1960, chức vụ của ông tại trường đại học cũng được nâng lên thành “giáo sư”. Vào tháng 10 năm đó, Keene cũng đã nỗ lực mời tác giả người Nhật Sei Ito đến Đại học Columbia với tư cách là giáo sư thỉnh giảng. Trong số các nhân vật văn hóa, người ta có thể biết rằng “nếu một người đến New York, Keene sẽ ở đó.” Keene hẳn đã được biết đến rộng rãi nhờ tính cách tốt bụng và quan tâm đến mọi người.

* * *

Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.

(Đây là Phần 31 của bộ truyện. Câu chuyện “Nhật Bản của Donald Keene” tiếp theo sẽ được xuất bản vào ngày 23 tháng 5.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử nhiều tập của văn học Nhật Bản, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.