Donald Keene’s Japan (Pt. 32): Ra mắt với tư cách là chuyên gia quan sát ‘sống Nhật Bản’

TOKYO — Đó là mùa xuân năm 1958. Donald Keene, người được biết đến ở cả Hoa Kỳ và Nhật Bản với tư cách là một học giả văn học Nhật Bản và một nhà Nhật Bản học, được một nhà xuất bản ở New York mời viết một cuốn sách về Nhật Bản hiện đại cho độc giả phổ thông.

Keene đã ghi lại cảm xúc của mình lúc này bằng tiếng Nhật:

———-

“Cho đến lúc đó, tôi thỉnh thoảng viết những đoạn về ấn tượng của mình về Nhật Bản cho một số tạp chí, nhưng phần lớn sách và bài báo của tôi liên quan đến văn học và lịch sử trong quá khứ, và tôi chưa nghĩ đến việc tổng hợp những quan sát của mình về Nhật Bản đương đại. Tôi cũng không tự tin về việc viết một cuốn sách cho độc giả phổ thông, nhưng tôi thấy điều hấp dẫn là những gì tôi viết sẽ được nhiều người đọc chứ không phải các học giả văn học cổ điển, và tôi đã chấp nhận yêu cầu của nhà xuất bản mà không do dự nhiều.”

[from the foreword of “Hateshinaku Utsukushii Nihon” (Kodansha Gakujutsu Bunko)]

———-

Kết quả là “Living Japan” được xuất bản bằng tiếng Anh vào năm 1959. “Hateshinaku Utsukushii Nihon”, bản tiếng Nhật, được xuất bản vài năm sau đó.

Cuốn sách là một cuốn sách hay vì nó chứa các báo cáo của một nhà quan sát trẻ tuổi về Nhật Bản, người đã dần dần mở rộng mối quan tâm của mình đối với đất nước này ngoài văn học. Đây cũng là tài liệu quý giá để tìm hiểu về tình trạng của Nhật Bản khoảng 10 năm sau khi Thế chiến II kết thúc.

Đầu tiên, có một cái nhìn tổng quan về Tokyo, nơi dân số Nhật Bản ngày càng tập trung.

———-

Tokyo theo một số ước tính là thành phố lớn nhất thế giới, với dân số khoảng mười triệu người. Do truyền thống và sở thích của Nhật Bản, có tương đối ít nhà ở nhiều tầng ngay cả ở Tokyo; thay vào đó, hàng triệu ngôi nhà riêng, nhiều ngôi nhà cực kỳ mỏng manh, chen chúc nhau một cách hỗn loạn đến mức việc tìm kiếm một ngôi nhà nhất định, ngay cả khi một ngôi nhà ở ngay khu vực lân cận, không phải là nhiệm vụ đơn giản. Việc hỏi đường một người qua đường thường không giúp ích gì nhiều, vì rất có thể anh ta cũng vừa mới đến Tokyo. Một số khu vực của trung tâm thành phố Tokyo vẫn còn giữ lại chút gì đó của bầu không khí của quá khứ, nhưng thành phố đầy những người mới đến. Con trai thứ hai và thứ ba của nông dân từ các tỉnh xa xôi đến Tokyo hàng ngày. Một trong những nghề yêu thích của họ là lái xe taxi; hầu như không biết gì về vị trí của ngay cả những địa điểm nổi tiếng nhất ở Tokyo — khách hàng phải chỉ dẫn cho họ — họ phóng những chiếc ô tô nhỏ của mình chạy đua trên đường phố với tất cả, ngoại trừ sự từ bỏ tự sát. Họ không đơn giản là liều lĩnh: họ rất nóng lòng muốn lấy thêm dù chỉ một vé; họ có thể kiệt sức và căng thẳng tột độ khi kết thúc ca làm việc thường kéo dài 24 giờ; và có vẻ như họ không phải sống trong những điều kiện căng thẳng thêm của cực kỳ khó khăn và đông đúc. Tuy nhiên, không mất nhiều thời gian để họ coi Tokyo là quê hương của mình, và ngôi làng mà họ đã di cư vài tháng trước đó trở thành nơi duy nhất để đến thăm vào dịp Năm mới hoặc vào Lễ của người chết vào tháng Tám. Sự mê hoặc của Tokyo đối với chàng trai nông thôn đã được ca ngợi bởi nhà thơ vĩ đại Basho từ năm 1684, khi thành phố vẫn còn được gọi là Edo:

Aki to tose (Mùa thu–điều này kéo dài mười năm 🙂

Kaette Edo wo (Bây giờ tôi thực sự có nghĩa là Edo)

Sasu kokyo (Khi tôi nói “nhà.”)

[Living Japan: The land, the people and their changing world]

———-

Basho cũng đến từ tỉnh Iga, hay tỉnh Mie ngày nay. Rất giống Keene khi đưa vào thể loại thơ haiku này.

Tiếp theo, ông đề cập đến những thay đổi lối sống trong thành phố. Bài bình luận của ông về việc pha trộn phong cách Nhật Bản và phương Tây dường như cũng kết hợp những kinh nghiệm của ông khi ông đến thăm nhà của nhà văn Junichiro Tanizaki ở Kyoto.

———-

Nhật Bản ngày nay là một đất nước hiện đại mà quá khứ vẫn chưa bị đánh bật. Trên con phố bên cạnh một nhà máy có tường bằng kính có thể có những ngôi nhà mà một người Nhật sinh ra từ nhiều thế kỷ trước sẽ không ngạc nhiên lắm; trong cùng dãy nhà với rạp chiếu phim và cung điện khiêu vũ thoát y có thể là một nhà hát nơi các vở múa rối thế kỷ 18 được biểu diễn với độ trung thực tuyệt đối với nguyên bản. Từ con phố hiện đại ở Tokyo, với những quảng cáo sặc sỡ và những tiệm chơi bi sắt, chúng ta có thể bước vào một nhà hàng Nhật Bản gần như không khác gì một nhà hàng được xây dựng cách đây hàng trăm năm. Sàn nhà được trải chiếu tatami sang trọng đơn giản, và có một tokonoma được tô điểm bởi một bức tranh và một bình cắm hoa. Một chiếc bàn sơn mài thấp là món đồ nội thất duy nhất. Một nữ phục vụ mặc kimono phục vụ bữa ăn, cẩn thận quan sát cốc rượu sake của khách kẻo cạn. Bản thân bữa ăn có lẽ sẽ giống như một trăm năm trước.

…

Phong cách sống điển hình nhất, ít nhất là ở các thành phố, là cái mà chính người Nhật gọi là “sự thỏa hiệp giữa Đông và Tây”. Sự thỏa hiệp này không phải lúc nào cũng thể hiện những đặc điểm tốt nhất của cả hai thế giới, nhưng về nguyên tắc, sự tiện lợi của những thứ phương Tây được pha trộn với sự quen thuộc thoải mái của Nhật Bản cổ kính. Ví dụ, trong một hộ gia đình khá giả, những người gọi đến được chiêu đãi bằng cà phê và bánh ngọt trong phòng tiếp tân, nơi những chiếc ghế được sắp xếp cứng nhắc và một chiếc bàn có nhiều rèm che khiến việc thư giãn trở nên khó khăn. Những người bạn thực sự của gia đình được chào đón trong một căn phòng kiểu Nhật và có thể được mời thay bộ đồ công sở sang bộ kimono. Người dẫn chương trình hiện đại có thể là một người sành sỏi về pho mát và rượu vang châu Âu, nhưng anh ta cũng không kém phần chuyên nghiệp trong việc đánh giá một miếng cá muối hay một món dưa chua Nhật Bản. Nữ tiếp viên hiện đại trong bộ váy lấy cảm hứng từ Paris của cô ấy có thể sẽ ngồi trong một góc phòng theo phong cách thời trang Nhật Bản và không đóng góp một lời nào.

[Living Japan: The land, the people and their changing world]

———-

Trong lúc đó, hãy xem Keene nhìn nhận các vùng nông thôn như thế nào. Đây hẳn là ấn tượng của ông sau khi đến thăm các khu vực bên cạnh Kyoto và Tokyo, kể từ khi ông đến Nhật Bản vào năm 1953.

———-

Người ta thấy những dấu hiệu cải thiện ở khắp mọi nơi trong khu vực nông thôn. Những chiếc xe buýt của làng chật ních những phụ nữ trong những bộ quần áo đẹp, hấp dẫn, thay vì những bộ đồ che thân không có hình dáng được vá lại với nhau từ chất liệu kimono cũ vốn là quy tắc trước đây. Các cửa hàng trong làng chất đầy các thiết bị điện và đường phố ồn ào với những chiếc xe tải ba bánh. Một số trí thức thực sự lo lắng rằng những người nông dân, bị quyến rũ bởi sự thịnh vượng mới này, có thể nghĩ quá nhiều về những cải tiến vật chất đến nỗi họ sẽ quên những vấn đề nghiêm trọng hơn. Không có gì đáng ngạc nhiên khi người nông dân vừa lợp một mái nhà mới và nghe thấy tiếng máy giặt kêu rừ rừ trong bếp có thể không thích nghe những lời tiên tri về sự u ám. Tuy nhiên, trong thâm tâm mỗi người đều biết rằng một vài năm mất mùa – hậu quả của bão tố hoặc các thiên tai khác mà con người bất lực trong việc kiểm soát – có thể quét sạch sự thịnh vượng hiện tại của họ. Hơn nữa, sự cải thiện chung đã không ảnh hưởng đến tất cả nông dân như nhau. Mặc dù người đàn ông làm việc trên một mảnh đất nhỏ nhận được nhiều tiền hơn bao giờ hết cho việc trồng trọt của mình, nhưng anh ta ngày càng bị đặt vào thế bất lợi đối với chủ các trang trại lớn hơn, những người có thể thu lợi nhuận bằng cơ giới hóa. Khoảng cách giữa nông dân giàu có và tiểu nông ngày càng lớn, và hành động hợp tác giữa những người sau có thể cần thiết nếu họ không bị buộc phải phá sản.

[Living Japan: The land, the people and their changing world]

———-

Sau đó, anh đề cập đến ngành ngư nghiệp và công nghiệp sản xuất, đồng thời khắc họa một khía cạnh của nông thôn đang dần thay đổi. Đó là một bản phác thảo thú vị về cuối những năm 1950, thời kỳ chứng kiến ​​sự chuyển mình sang thời kỳ tăng trưởng kinh tế sau quá trình tái thiết sau chiến tranh.

“Living Japan” (Nhà xuất bản Kessinger) và “Hateshinaku Utsukushii Nihon” có các ấn bản bìa mềm rẻ hơn và có thể dễ dàng mua được.

———-

Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.

(Đây là Phần 32 của bộ truyện. Câu chuyện “Nhật Bản của Donald Keene” tiếp theo sẽ được xuất bản vào ngày 6 tháng 6.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử nhiều tập của văn học Nhật Bản, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.