Donald Keene’s Japan (Pt. 33): Cái nhìn sâu sắc về gia đình, bạn bè, lối sống trong những năm 1950

TOKYO — Donald Keene đã miêu tả Nhật Bản vào những năm 1950 trong cuốn sách “Living Japan”, nơi ông cung cấp cái nhìn sâu sắc về quá trình phương Tây hóa lối sống của người Nhật, cũng như các mối quan hệ giữa các cá nhân trong gia đình và bạn bè. Người đọc có thể thoáng thấy phía học giả văn học Nhật Bản với tư cách là một “nhà xã hội học” hay một “nhà dân gian học”. Hãy cùng xem những mô tả của anh ấy về những ngôi nhà Nhật Bản trong bối cảnh Tây phương hóa vào thời điểm này.

———-

Sự không chắc chắn của người Nhật trong việc giao tiếp với người nước ngoài thường được lặp đi lặp lại trong việc họ sử dụng những thứ nước ngoài. Ví dụ, hầu hết các ngôi nhà hiện đại đều có ít nhất một căn phòng kiểu phương Tây, được trang bị những chiếc ghế nhồi bông, những chiếc bàn phủ đầy khăn lau và gạt tàn, cùng những vật dụng phụ khác của cuộc sống hiện đại mà người ta sẽ không ngạc nhiên khi tìm thấy trong một ngôi nhà thuộc tầng lớp trung lưu thấp hơn. Mỹ hay Anh, nhưng lại mang đến một sự tương phản ảm đạm với vẻ thanh bình, thưa thớt của những căn phòng kiểu Nhật bên cạnh. Đồ đạc xấu xí một phần là do lỗi của thợ mộc: vì bản thân họ không bao giờ sử dụng những chiếc ghế quá khổ và đồ nội thất phương Tây trong nhà riêng của mình, họ không có cảm giác về sự thoải mái cũng như vẻ đẹp của đường nét. Nhưng người Nhật, mặc dù được trời phú cho khả năng nhận thức nhạy bén khi xử lý bất cứ thứ gì có nguồn gốc từ các đảo, dường như thường thiếu khả năng phân biệt phẩm chất của những thứ nước ngoài. Trong tokonoma (hốc trong các phòng kiểu Nhật để trưng bày các cuộn giấy treo và cắm hoa), người ta có thể thấy những con búp bê tóc vàng và búp bê kewpie màu hồng, có vẻ quyến rũ kỳ lạ đối với người Nhật, và các khu vườn và công viên thường tự hào về những bản sao bằng thạch cao của “Mannikin Pis,” niềm tự hào của Brussels.

[Living Japan: The land, the people and their changing world]

———-

Mô tả cho thấy rằng mặc dù Nhật Bản đang cố gắng kết hợp văn hóa phương Tây, nhưng nó không được hòa nhập tốt. Tình cờ thay, nhà của Keene ở quận Nishigahara thuộc phường Kita của Tokyo tràn ngập nhiều loại sách, đồ cổ, đồ trang trí và những đồ vật nhỏ được mua trên khắp thế giới trong suốt nửa thế kỷ.

Về đồ ăn, Keene viết ngắn gọn, “Bản thân bữa ăn có lẽ sẽ giống như một trăm năm trước.” Anh yêu thích hương vị truyền thống này của Nhật Bản.

Về điều đó, Seiki, con trai nuôi của Keene, gần đây đã kể cho tôi nghe về ký ức của cha anh ấy về món “ramen gà” — món mì ăn liền đầu tiên trên thế giới — được phát minh bởi Momofuku Ando, ​​người sáng lập Nissin Foods và được bán từ tháng 8 năm 1958. Sản phẩm sáng tạo này đã thu hút được sự chú ý của nhiều người. trái tim trẻ của Keene. Seiki nói, “Anh ấy đã mua một vài hộp và mang chúng về nhà ở New York. Anh ấy dường như đã tự mình ăn hết chúng mà không đưa cho bất kỳ ai.” Trong những năm cuối đời, Keene không phải là người có thể hình dung là đang ăn ramen ở một góc phố. Ký ức này gợi lại những ngày còn trẻ của anh ấy khi anh ấy phải bị ép thời gian.

Keene cũng nói về các gia đình Nhật Bản, như được thấy bên dưới.

———-

Hệ thống gia đình và sự hy sinh bản thân mà nó đòi hỏi đã khiến phụ nữ Nhật Bản trở thành hình mẫu của sự nữ tính được phần còn lại của thế giới ca ngợi. Nghĩa vụ của người chồng đối với gia đình là cưới một người vợ được chọn cho anh ta, ngay cả khi anh ta không yêu cô ấy, và sinh con đẻ cái. Nếu anh ta tuân thủ hai quy tắc này, anh ta có thể có bao nhiêu mối quan hệ ngoài hôn nhân tùy thích, và thậm chí khoe khoang về chúng trước mặt vợ mình. Anh ta cho rằng vợ anh ta sẽ tha thứ cho những sai sót của anh ta về sự chung thủy và tất cả những điều bất lịch sự nhỏ hơn. Nếu anh ấy trở về lúc nửa đêm sau khi uống rượu với bạn bè, anh ấy không cảm thấy cần phải xin lỗi vì đã bỏ lỡ bữa tối.

Ngoài ra, anh ấy có thể khó chịu nếu một bữa ăn nóng sốt không đợi anh ấy ngay cả vào giờ đó. Vợ anh ta có thể mặc quần áo sờn chỉ, và những cơn gió mùa đông có thể thổi qua những tấm kính cửa sổ vỡ, nhưng người chồng sẽ không ngần ngại dành cả buổi tối ở quán bar uống rượu đắt hơn nhiều so với bộ quần áo cần thiết cho vợ anh ta hoặc một bộ quần áo mới. cửa sổ.

…

Tất nhiên, không phải tất cả các ông chồng, kể cả thuộc loại truyền thống, đều cư xử thái quá như vậy, và những ông chồng “giác ngộ”, có thái độ giống đàn ông ở các nước phương Tây, ngày càng nhiều. Tuy nhiên, người vợ trong một gia đình truyền thống phải luôn sẵn sàng chấp nhận sự ngược đãi mà không một lời phàn nàn. Chỉ ở các thành phố lớn, ly hôn mới được xã hội chấp nhận như một sự bảo vệ của người phụ nữ trước người chồng vũ phu; ở những nơi khác, phụ nữ vẫn phải chịu đựng bất cứ điều gì vì lợi ích của gia đình.

Trong hệ thống gia đình, mong muốn có con không bắt nguồn từ việc chúng biến ngôi nhà thành tổ ấm, hay chúng mang lại niềm vui cho cuộc sống của cha mẹ; con trai là cần thiết để nối dõi tông đường và cầu siêu cho ông bà tổ tiên.

[Living Japan: The land, the people and their changing world]

———-

Các cặp đôi Nhật Bản có thực sự thích điều này? Keene là một người tử tế với cả nam và nữ, và có thể đánh giá rằng anh ấy ghét tập tục coi thường phụ nữ cũ của Nhật Bản. Vào thời điểm đó, anh ấy đã ngoài 30 tuổi. Anh ấy đã không kết hôn suốt đời và không có gia đình cho đến khi nhận con trai Seiki làm con nuôi ở tuổi 89. Seiki nói: “Theo như tôi được biết, anh ấy không có ý định kết hôn với một người phụ nữ nào đó trong suốt cuộc đời của mình.”

Về tình bạn, Keene đã viết như sau.

———-

Bạn bè dường như ít quan trọng đối với người Nhật hơn so với hầu hết các dân tộc khác. Một người đàn ông có thể có nhiều bạn nhậu và bạn gái, nhưng trong những lúc khủng hoảng, anh ta thường hướng về gia đình hơn là bạn bè. Người Nhật ngạc nhiên khi họ đến thăm Hoa Kỳ để nghe từ “tình bạn” được sử dụng thường xuyên như thế nào và với điểm nhấn nào. Ở Nhật Bản, bạn bè phần lớn là bạn học cũ. Người Nhật có nỗi nhớ vô tận về những người quen cũ, và thậm chí các lớp mẫu giáo thường xuyên tổ chức các cuộc đoàn tụ hai mươi hoặc ba mươi năm sau khi tốt nghiệp. Những người đàn ông trưởng thành có thể phát triển maudlin về những sự kiện diễn ra khi họ mới bảy hoặc tám tuổi. Nhưng để kết bạn thân với bất cứ ai không phải là bạn cùng trường là vô cùng khó khăn. Các bạn cùng trường tiểu học bình đẳng với nhau và do đó có thể trở thành bạn bè, nhưng khi một người Nhật lớn lên, ý thức về thứ bậc sẽ cản trở các mối quan hệ của anh ta. Đối với một số người Nhật, việc kết bạn với người nước ngoài dễ dàng hơn với người đồng hương, bởi vì người nước ngoài đứng ngoài hệ thống phân cấp của Nhật Bản.

Do hệ thống gia đình, việc ít bạn bè không quan trọng đối với người Nhật cũng như đối với người Mỹ. Tuy nhiên, khi hệ thống này bị suy yếu, người Nhật sẽ nếm trải nhiều hơn niềm vui của sự kết hợp tự do và sự đau đớn của sự cô độc, và bạn bè sẽ rất cần thiết như ở những nơi khác.

[Living Japan: The land, the people and their changing world]

———-

Đối với Keene, bạn bè là một sự hiện diện vô cùng quý giá. Ngoài những bậc thầy và tiền bối của mình, anh ấy còn giao lưu với những người trẻ hơn mình. Khoảng 20 năm trước, tôi đã phỏng vấn Keene, người hơn tôi khoảng 40 tuổi, lần thứ hai. Vào cuối cuộc phỏng vấn, anh ấy bắt tay tôi và tình cờ nhận xét: “Chúng ta hãy trở thành bạn bè.” Tôi nhớ điều này đã làm tôi xúc động.

Yukio Kakuchi, một dịch giả đã là bạn của Keene trong nhiều năm, cười và nói: “Keene thực sự là một con người của mọi người và chiếm được cảm tình của mọi người.” Anh ấy chắc chắn là một chuyên gia trong việc kết bạn.

* * *

Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.

(Đây là Phần 33 của bộ truyện. Câu chuyện “Donald Keene’s Japan” tiếp theo sẽ được xuất bản vào ngày 20 tháng 6.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử nhiều tập của văn học Nhật Bản, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.