Donald Keene’s Japan (Pt. 35): Tìm kiếm một mô tả chân thực về ‘Hanako’ của Rodin và Ogai

TOKYO — Một chủ đề văn học chiếm được trái tim của Donald Keene là “Hanako”, một truyện ngắn của tiểu thuyết gia Nhật Bản Mori Ogai (1862-1922). Anh ấy say mê tác phẩm sau khi nhà văn Yukio Mishima giới thiệu nó cho Keene, người muốn biết những tác phẩm hay nhất của Ogai. Đó là khoảng thời gian tuyển tập tiếng Anh “Văn học Nhật Bản hiện đại” của Keene được xuất bản vào tháng 6 năm 1956.

“Hanako” là một nhân vật ngoài đời thực từng làm mẫu cho nhà điêu khắc người Pháp Auguste Rodin. Bà là một nữ diễn viên sinh năm 1868. Tên thật của bà là Ota Hisa, còn nghệ danh là Fukuhara Hanako. Cô ấy đến Đan Mạch vào năm 1902 và biểu diễn điệu múa truyền thống của Nhật Bản, và cô ấy là thành viên của một đoàn kịch được thành lập ở London vào năm 1905. Trước đó một thời gian, Kawakami Sadayakko đã được giới thiệu ở châu Âu, và giữa sự bùng nổ của phương Đông, Hanako rõ ràng đã thu hút được sự chú ý khi nữ diễn viên nổi tiếng tiếp theo. Năm 1906, Rodin nghe nói về Hanako đã đến gặp cô và cả hai đã làm việc cùng nhau trong một thời gian dài. Anh ấy đã tạo ra hơn 50 tác phẩm theo chủ đề Hanako. Ogai đã viết câu chuyện “Hanako” của mình dựa trên những sự kiện có thật này.

Vào tháng 7 năm 1959, Keene phát hành một đoạn thảo luận về “Hanako” của Ogai trên một fanzine, và để lại lời nhắn trong phần bản tin của tạp chí Shukan Shincho rằng, “Nếu cô ấy vẫn còn sống, tôi muốn gặp cô ấy.” Tuần tiếp theo, anh nhận được phản hồi từ Ota Hideo, con nuôi của Hanako. Trên đó có nội dung “Mẹ (Hanako) đã ra đi hạnh phúc trong ngôi nhà của bà ở Gifu vào ngày 2 tháng 4 năm 1945.” Keene ngay lập tức rời đi Gifu và biết được thông tin chi tiết từ gia đình của Hanako — một tình tiết chỉ ra cách Keene tiến hành nghiên cứu và phỏng vấn các chuyến thăm đến nhiều nơi, thay vì chỉ dựa vào nghiên cứu.

Những phát hiện của Keene được tổng hợp bằng tiếng Anh trong New Japan Vol. 14, xuất bản năm 1962 bởi The Mainichi Newspapers. Với tiêu đề “Hanako”, tác phẩm bắt đầu bằng việc giới thiệu một bài báo về Hanako, người đến Mỹ lần đầu tiên vào năm 1907 sau thành công của cô ở châu Âu.

———-

Vào ngày 8 tháng 10 năm 1907, Hanako nổi tiếng, bánh mì nướng của hàng chục thủ đô châu Âu, đã hạ cánh ở New York. Một tiêu đề báo tuyên bố:

Tiny Jap Nữ diễn viên

Bây giờ ở Mỹ

Hanako San, Chỉ cần 70 Pound khả năng,

Đến Potsdam.

“Cô ấy 26 tuổi,” bài báo đưa tin không chính xác, “nặng 70 pound đến ounce, và cao chưa đến 4 feet… Cô ấy đã vươn lên từ vị trí của một cô gái geisha trong một phòng hòa nhạc ở Yokohama đến vị trí hiện tại của cô ấy với tư cách là Bernhardt của Đế chế hoa mỹ.” Khi được hỏi cô ấy thích cái nào hơn, Paris hay New York, Hanako không ngần ngại trả lời bằng tiếng Anh hỏng của mình, “Broadway — tốt hơn nhiều.”

…

Sự xuất hiện của Hanako ở New York nối tiếp những chiến thắng ở châu Âu, nhưng ở Nhật Bản, cô hầu như không được biết đến. Năm 1901, Hanako thích phiêu lưu, khi đó ba mươi ba tuổi và là một nghệ sĩ giải trí ở thành phố tỉnh Gifu, đã đáp lại lời kêu gọi của một người biểu diễn dự định tổ chức một buổi biểu diễn Nhật Bản ở Copenhagen, và hầu như không nói lời tạm biệt với gia đình cô. , lên đường đến châu Âu. Vào thời điểm đó, nhiều đoàn nghệ sĩ Nhật Bản – vũ công, nghệ sĩ nhào lộn, nghệ sĩ tung hứng và những thứ tương tự – thường xuyên đi lưu diễn vòng quanh châu Âu trong nửa giờ đồng hồ, mang đến cho buổi biểu diễn buổi tối một hương vị kỳ lạ phù hợp.

[Hanako: New Japan Vol.14]

———-

Vào năm 1907, Nhật Bản vẫn còn là một quốc gia xa xôi đối với Hoa Kỳ. Một bài báo có nội dung miệt thị chủng tộc, và một tờ báo địa phương khác cũng coi thường nghệ thuật Nhật Bản. Người ta có thể nói Keene đã rất tức giận vì điều này.

———-

Sau chuyến lưu diễn thành công ở New England, các diễn viên Nhật Bản hướng đến vùng nội địa Mỹ ít được đánh giá cao hơn. Sổ đăng ký Des Moines ngày 3 tháng 11 năm 1907 có tiêu đề; “NGƯỜI TỬ ĐẠO,” MỘT ĐIỀU KINH NGẠC. Nhà phê bình nhận thấy khuôn mặt của các diễn viên Nhật Bản giống mặt khỉ đột.

“Tôi đã nhìn thấy những khuôn mặt như vậy trên những chiếc quạt, bình hoa và bình phong phương Đông, và tôi nhớ lại một số khuôn mặt giống như họ trong những cơn ác mộng; nhưng cho đến nay tôi chưa bao giờ nhìn thấy họ còn sống. Hanako, nữ diễn viên bi kịch được đóng vai chính của công ty, đóng vai một người đẹp được cho là quyến rũ khó cưỡng; tuy nhiên, cô ấy không thể là một người phụ nữ khó coi hơn trừ khi kích thước heo của cô ấy tăng lên thành kích thước bình thường … Cô ấy nhảy cà kheo một cách vụng về, và vô tư vụng về trong những trò hề khiến cô ấy và ba người khác trông giống như những con khỉ già yếu nhưng vẫn lém lỉnh trong lồng. ” Cảnh “hara-kiri” nổi tiếng của Hanako được miêu tả; “Nữ diễn viên sử dụng một con dao lừa, lưỡi dao lõm vào tay cầm, đồng thời tiết ra một chất lỏng màu đỏ để tạo ảo giác về một lưỡi dao từ từ xuyên qua cơ thể cô ấy đến độ sâu 6 inch và máu chảy ra từ vết thương trên chiếc áo choàng trắng của cô ấy là một cảnh tượng ghê rợn.”

Ngày nay, những bình luận quá khích và thô thiển như vậy sẽ là điều không thể tưởng tượng được, khi mọi nhà phê bình đều kiên quyết chứng minh rằng mình “hiểu” văn hóa của các quốc gia xa xôi, và tất cả các giai đoạn của nền văn minh Nhật Bản đều được đối xử hết sức tôn trọng. Tuy nhiên, theo một nghĩa nào đó, nhà phê bình của Des Moines Register gay gắt hơn những nhà phê bình nhiệt tình ở New York và các thủ đô châu Âu: vở kịch của Hanako là giả; bản thân cô ấy là một nữ diễn viên không thể xuất hiện trên sân khấu Nhật Bản, và mọi phương tiện hợp pháp hoặc cách khác đều được khai thác với hy vọng thu hút khán giả nước ngoài.

[Hanako: New Japan Vol.14]

———-

Trong khi những lời chỉ trích ác ý của bài báo về những cảnh “hara-kiri” đặc trưng của đoàn Hanako đang gây tổn hại, Keene dường như cũng nhận ra những hạn chế trong màn trình diễn của Hanako.

Bây giờ chúng ta hãy xem cách Keene giới thiệu tác phẩm của Ogai lấy cảm hứng từ Hanako.

———-

Cuộc gặp gỡ của Hanako với Rodin không chỉ truyền cảm hứng cho các tác phẩm điêu khắc mà còn là một truyện ngắn được viết vào năm 1910 bởi tiểu thuyết gia nổi tiếng Mori Ogai. Câu chuyện kể về việc một sinh viên y khoa Nhật Bản ở Paris đi cùng Hanako với tư cách là thông dịch viên của cô ấy đến xưởng vẽ của Rodin. Người sinh viên xấu hổ khi trình bày một ví dụ tồi tệ về phụ nữ Nhật Bản với nhà điêu khắc vĩ đại: Hanako, mặc dù mới mười sáu tuổi (ở đây tác giả hoàn toàn xa rời sự thật!), trông giống một người hầu hơn là một nữ diễn viên. Tuy nhiên, Rodin có vẻ hài lòng với cô gái và câu trả lời của cô ấy cho những câu hỏi của anh ấy về cuộc sống của cô ấy ở Nhật Bản, và hiện tại anh ấy xin phép được vẽ cô ấy trong tình trạng khỏa thân. Hanako đồng ý và học sinh được yêu cầu rút sang phòng liền kề.

…

Câu chuyện kết thúc với trích dẫn của Mori Ogai về một mô tả về vẻ đẹp của Hanako lấy từ các cuộc trò chuyện đã in của Rodin, “Cô ấy không có một hạt mỡ nào trên người. Cơ bắp của cô ấy nổi bật một cách táo bạo, giống như của một con cáo; gân của cô ấy phát triển đến mức các khớp mà chúng được gắn vào có độ dày tương đương với chính các chi. Cô ấy mạnh mẽ đến mức cô ấy có thể nghỉ ngơi bao lâu tùy thích trên một chân, chân kia nâng lên vuông góc trước mặt cô ấy. Cô ấy dường như cắm rễ vào đất , giống như một cái cây. Giải phẫu của cô ấy hoàn toàn không giống với phụ nữ châu Âu, nhưng không kém phần xinh đẹp với sức mạnh độc nhất của nó.”

Câu chuyện Hanako được kể theo cách đơn giản, thực tế đến mức thoạt đọc nó có vẻ giống phóng sự hơn là hư cấu. Nhưng Mori Ogai không chỉ là phóng viên; anh ấy đã sử dụng khuôn khổ của sự việc để đưa ra quan điểm rằng Rodin, với tư cách là một nghệ sĩ, đã có thể phát hiện ra vẻ đẹp ở cô gái Nhật Bản mà người đồng hương của cô ấy không nhạy cảm. Rodin không coi Hanako đơn giản như một vật thể kỳ lạ, một món đồ chơi chạy quanh tạo ra những tiếng động kỳ lạ; anh tìm kiếm tia lửa quan trọng trong cô. Sự đánh giá trực quan của anh ấy đối với Hanako khiến thái độ lương thiện của sinh viên Nhật Bản có vẻ hời hợt và thậm chí là khinh thường. Mori Ogai gợi ý rằng sự hiểu biết đòi hỏi nhiều hơn là sự quen thuộc.

[Hanako: New Japan Vol. 14]

———-

Rodin thể hiện suy nghĩ của mình về Hanako thông qua các tác phẩm điêu khắc của mình, trong khi Ogai miêu tả điều này trong một câu chuyện. Keene, mặt khác, đã tìm cách nắm bắt được một bức tranh thực tế về Hanako, một nhân vật huyền thoại.

Chuyện gì đã xảy ra với Hanako sau khi cô ấy trở về Gifu? Sau đây là những gì Keene phát hiện ra trong các cuộc phỏng vấn của anh ấy với gia đình cô ấy.

———-

Hanako trong những năm sau này thường cùng gia đình hồi tưởng về lòng tốt của Rodin – cách ông cho xe ngựa đến tận cửa sân khấu sau buổi biểu diễn của cô, cách ông đón tiếp cô nồng nhiệt vào năm 1914 khi cô trốn từ Đức đến nhà ông ở Meudon. Rodin khăng khăng rằng Hanako sống trong nhà của anh ấy với tư cách là một thành viên trong gia đình, và tuyên bố ý định làm một chiếc mặt nạ mới có thể khiến cô ấy bất tử. Nhưng cách tiếp cận của cuộc giao tranh đã khiến chính Rodin phải lánh nạn ở Anh. Khi rời Pháp cùng vợ và Hanako, anh ta đã chia số tiền của mình bằng tiền vàng cho hai người phụ nữ. Không lâu trước khi qua đời vào năm 1917, ông đã chỉ đạo rằng Hanako sẽ được tặng hai chiếc mặt nạ của cô ấy mà ông đã điêu khắc. Cô ấy đã mang những chiếc mặt nạ đến Nhật Bản vào năm 1923, và chúng vẫn ở trong ngôi nhà của cô ấy ở Gifu, đối tượng hành hương của nhiều nghệ sĩ Nhật Bản. Ngôi nhà của Hanako đã bị phá hủy vào năm 1945 trong trận ném bom Gifu, nhưng gia đình cô đã cố gắng cứu những chiếc mặt nạ bằng cách vội vã mang chúng đến nơi trú ẩn mỗi khi có chuông báo động không kích. Ngày nay chúng nằm trong một bộ sưu tập ở Tokyo.

[Hanako: New Japan Vol. 14]

———-

Keene được mời tham dự một diễn đàn quốc tế có tựa đề “Rodin và Hanako” được tổ chức tại Gifu vào năm 1996. Anh ấy đã thuyết trình về cuộc gặp gỡ của mình với câu chuyện của Hanako và tham gia một cuộc nói chuyện nhóm, hoàn thành vai trò truyền lại nó cho thế hệ tiếp theo.

Tình cảm ấm áp của Keene dành cho câu chuyện về Hanako không hề tan biến trong suốt 40 năm kể từ khi ông gặp nó.

* * *

Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.

(Đây là Phần 35 của bộ truyện. Câu chuyện “Nhật Bản của Donald Keene” tiếp theo sẽ được xuất bản vào ngày 18 tháng 7.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử văn học Nhật Bản nhiều tập, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.