Donald Keene’s Japan (Pt. 36): Tình bạn với nhóm nhà văn, trong đó có Kenichi Yoshida

Donald Keene được nhìn thấy đang làm việc với các tài liệu trải rộng trong suốt nghiên cứu của ông tại nhà riêng ở Phường Kita, Tokyo, trong bức ảnh này được chụp vào tháng 10 năm 2015. (Do Quỹ Tưởng niệm Donald Keene cung cấp)

TOKYO — Năm 1960, Nhật Bản đã đạt được tiến bộ trong việc thiết lập một hệ thống hiệp ước an ninh sửa đổi nhằm xác định mối quan hệ mới với Hoa Kỳ. Chính quyền Kishi từ chức. Nó được thay thế bởi Nội các do Hayato Ikeda đứng đầu. Đảng Dân chủ Tự do (LDP) do Ikeda lãnh đạo đã giành chiến thắng vang dội trong cuộc tổng tuyển cử ngày 20 tháng 11.

Keene dường như không hài lòng với báo cáo của New York Times gợi ý rằng hệ thống hiệp ước an ninh mới đã được bầu cử tán thành. Keene đã đóng góp phần sau cho tờ báo.

———-

Tôi muốn đặt vấn đề với bài xã luận ngày 22 tháng 11 của bạn liên quan đến cuộc bầu cử ở Nhật Bản.

Bạn tuyên bố rằng Đảng Dân chủ Tự do “đã biến cuộc bầu cử trên thực tế thành một cuộc trưng cầu dân ý toàn quốc về hiệp ước an ninh Mỹ-Nhật.” Điều này không có nghĩa là đúng; cuộc bầu cử, giống như cuộc bầu cử gần đây ở đất nước này, đã tranh cãi về nhiều vấn đề khác nhau và hoàn toàn không tập trung vào vấn đề duy nhất của hiệp ước.

Như phóng viên của ông ở Tokyo đã thường xuyên chỉ ra, đối với hầu hết người Nhật, các vấn đề chính trong cuộc bầu cử là kinh tế. Lời hứa của Thủ tướng Ikeda về việc tăng gấp đôi thu nhập quốc dân trong mười năm chắc chắn đã giành được nhiều cử tri hơn so với sự ủng hộ của ông đối với hiệp ước an ninh.

Nếu cuộc bầu cử trên thực tế chỉ là cuộc trưng cầu dân ý chỉ dựa trên hiệp ước, thì có nhiều khả năng là đa số của Đảng Dân chủ Tự do sẽ bị giảm sút nghiêm trọng, hoặc thậm chí Đảng Xã hội sẽ lên nắm quyền.

[Letter to The Times: Analyzing Japan’s Election / New York Times: Nov. 22, 1960.]

———-


Có thể nhìn thấy những tờ giấy phủ đầy thơ liên câu renga, vốn được sử dụng trong giới văn học Hachinoki no Kai. (Bộ sưu tập của Bảo tàng Văn học Hiện đại Kanagawa, ảnh do Quỹ Tưởng niệm Donald Keene cung cấp)

Thông qua đóng góp, Keene thể hiện chuyên môn của mình không chỉ là một học giả, mà còn là một “nhà báo” am hiểu về Nhật Bản. Trong các cuốn tự truyện của ông, không có tuyên bố nào liên quan đến cuộc bầu cử vào khoảng thời gian này. Các bài viết của Keene đề cập đến các chủ đề khác nhau về Hoa Kỳ và Nhật Bản tùy thuộc vào phương tiện chúng được xuất bản.

Năm 1961, Keene có cơ hội ở lại Nhật Bản trong một thời gian dài, như một phần thưởng từ trường đại học của mình.

———-

Năm 1961, năm thứ bảy kể từ khi tôi bắt đầu giảng dạy tại Columbia, tôi được nghỉ phép một năm. Ngày nay, các giáo sư người Mỹ có thể thoải mái ngừng giảng dạy trong một năm hai năm bất cứ khi nào thuận tiện cho họ, nhưng vào thời đó, năm thứ bảy, giống như Chủ nhật vào cuối tuần, mang lại sự tự do giảng dạy đã được chờ đợi từ lâu. Tôi may mắn được một quỹ tài trợ để nghiên cứu về các loại hình kịch truyền thống của Nhật Bản. Có vẻ như, trong triển vọng, một năm tuyệt vời.


Ngày 5 tháng 8 năm 2022 này, bức ảnh cho thấy một cuộc triển lãm kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Donald Keene, được tổ chức tại Bảo tàng Văn học Karuizawa ở Karuizawa, Tỉnh Nagano, nơi Keene dành mùa hè của mình hàng năm. (Mainichi/Tadahiko Mori)

Nếu tôi có cơ hội này sớm hơn vài năm, chắc chắn tôi sẽ dành cả năm ở Kyoto trong ngôi nhà nhỏ của “tôi”, nhưng một đường hầm mới cho Shinkansen (tàu cao tốc) đang được xây dựng gần đó và thung lũng phía trước ngôi nhà đã bị lấp đầy bởi đất và đá được đào lên, phá hủy tầm nhìn. Vì vậy, tôi đã tìm kiếm một nơi khác để sống ở Kyoto, nhưng không nơi nào có thể so sánh được với ngôi nhà mà tôi vô cùng yêu thích. Do đó, tôi quyết định thực hiện một khởi đầu mới ở Tokyo, biện minh cho quyết định này là có nhiều nhà hát hơn ở thủ đô.

Căn hộ tôi thuê ở Harajuku, khi đó là một vùng đất yên tĩnh giữa Shibuya và Shinjuku, nơi có những tòa nhà dễ thấy nhất là nhà thờ và cửa hàng đồ cổ. Căn hộ khá ảm đạm, đặc biệt là sau Kyoto, nhưng điều bất tiện lớn nhất là không có ai nấu ăn cho tôi. Tôi tự nấu ăn hoặc mua sushi ở khu phố.

Sau một loạt lời mời ăn tối ban đầu từ những người bạn chào đón tôi đến Tokyo, tôi thường ăn một mình, lần đầu tiên ở Nhật Bản. Trước đây, khi tôi đến thăm Tokyo trong thời gian ngắn, bạn bè đã vội vàng hẹn ăn tối với tôi, nhưng khi biết tôi sẽ ở Tokyo cả năm, họ cảm thấy không cần phải vội.

[Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan]

———-


Ấn bản ngày 19 tháng 6 năm 1960 này của Tin tức hàng ngày Mainichi báo cáo rằng Hiệp ước An ninh Nhật-Mỹ mới được Quốc hội thông qua vào nửa đêm ngày 19 tháng 6 trong bối cảnh các cuộc biểu tình liên tục diễn ra trước tòa nhà Quốc hội.

Keene, người đã nhận được sự quan tâm và đối xử đặc biệt ở Nhật Bản, lần đầu tiên trải qua “thời kỳ cô đơn”. Xét cho cùng, việc nghiên cứu văn học phải là một quá trình đơn độc, vì nó liên quan đến nhiệm vụ đọc và diễn giải sách, cũng như sắp xếp các phát hiện thành bài viết. Vì vậy, những cuộc tụ họp hàng tuần với người quen hẳn là rất thoải mái.

———-

Niềm vui lớn nhất mỗi tuần của tôi đến vào tối thứ Năm khi tôi uống rượu và ăn tối với bạn tôi, học giả văn học Anh Yoshida Kenichi, và những người bạn của anh ấy, trong đó có nhà phê bình Kawakami Tetsutaro và tiểu thuyết gia Ishikawa Jun. Ba người đàn ông, mặc dù rất khác nhau về hoàn cảnh. nhân cách, tất cả đều đủ tư cách là bunjin (người có văn hóa cao) thuộc giống trước chiến tranh, và yêu cầu đầu tiên của một bunjin là anh ta phải thích rượu.

Tình bạn của tôi với Yoshida đặc biệt quan trọng đối với tôi trong suốt mùa thu năm 1961, khi tôi gặp rất ít những người bạn khác, nhưng nó không hề bị giới hạn trong khoảng thời gian sống của tôi ở Nhật Bản. Tôi nhớ lần đầu tiên tôi được mời đến nhà anh ấy. Khi đó anh và gia đình đang sống trong một ngôi nhà được xây bằng những khối bê tông trong những ngày ngay sau chiến tranh. Vào dịp đó, bữa tối bao gồm một thùng hàu và một thùng rượu sake. Có thể dễ dàng hình dung các vị khách say nhanh như thế nào.

Vào một dịp đáng nhớ khác tại ngôi nhà này, tôi được mời đến dự buổi họp mặt của nhóm nhà văn đã sáng tác Hachinoki no Kai. Để phù hợp với tinh thần của vở kịch Noh Hachinoki, trong đó một samurai già hy sinh tài sản quý giá nhất của mình, ba cây lùn, để cung cấp củi đốt cho vị khách của mình trong một đêm tuyết rơi, những nhà văn này ban đầu gặp nhau vào thời điểm thiếu lương thực và uống rượu, khi chủ nhà phải hy sinh những tài sản quý giá gần như bằng nhau để mua vui cho những người khác. Nhóm bao gồm Mishima Yukio, Ooka Shohei, Nakamura Mitsuo và Fukuda Tsuneari, tất cả những người mà tôi sẽ biết nhiều hơn trong những năm tới.

[On Familiar Terms]

———-


Ngày 13 tháng 10 năm 1960 này, ấn bản của tờ Tin tức hàng ngày Mainichi đưa tin về vụ ám sát Inejiro Asanuma, lãnh đạo Đảng Xã hội Nhật Bản, người đã bị đâm chết bởi một thành viên cánh hữu trẻ tuổi tại một cuộc mít tinh chính trị ở Hội trường Hibiya của Tokyo.

Keene gặp học giả văn học Anh Kenichi Yoshida khi ông đang du học tại Đại học Kyoto vào mùa hè năm 1954. Ông đến Tokyo vào tháng 2 năm sau và tham dự buổi họp mặt Hachinoki no Kai, vì vậy họ có thể được coi là bạn cũ.

Cha của Yoshida Shigeru Yoshida là thủ tướng vào năm 1954. Khi Keene trở lại Nhật Bản một lần nữa vào năm 1961, Shigeru Yoshida đã về hưu sống ở Oiso trong khu vực Shonan, phía nam Tokyo. Tuy nhiên, ông vẫn có ảnh hưởng bí mật đối với thế giới chính trị. Các quan chức cấp cao của LDP nhiều lần đến thăm nơi ở của cựu thủ tướng.

———-

Vài năm sau khi tôi tham dự Hachinoki no Kai, Yoshida đã xây một ngôi nhà mới. Nó theo phong cách kiến ​​trúc kiểu Anh và được bài trí sang trọng hơn nhiều so với ngôi nhà trước, nhưng bầu không khí, được tạo ra bởi tính cách của anh ấy (và của vợ anh ấy), vẫn y nguyên như cũ. Đôi khi anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã đến thăm Oiso, nghĩa là anh ấy đã đến nhà của cha mình, Yoshida Shigeru. Anh ta luôn trở về với một số kho báu từ hầm rượu của cựu thủ tướng. Vào một dịp nọ, khi họa sĩ vẽ tranh biếm họa Shimizu Kon là khách cùng nhà, ông đã mở một chai rượu cognac có nhãn mờ ghi năm 1868, một thế kỷ trước đó. Tất nhiên nó rất ngon.

[On Familiar Terms]

———-


Ngày 28 tháng 12 năm 1960, ấn bản của tờ Mainichi Daily News đưa tin về Kế hoạch tăng gấp đôi thu nhập, do chính quyền của Thủ tướng Hayato Ikeda khởi xướng, được khánh thành vào tháng 7 năm đó. Nhật Bản đã đi vào tốc độ cao đối với tăng trưởng kinh tế.

Mặc dù không có hồ sơ nào về việc Keene tiếp xúc với những nhân vật chính trị quyền lực như vậy, nhưng có vẻ như thông qua mối quan hệ với Yoshida, anh ta đã có thể nhận được những lợi ích hiếm có, chẳng hạn như rượu cognac và rượu vang. Đây hẳn là một niềm vui lớn đối với Keene, người thích bất kỳ loại rượu nào. Trong một cuốn sách ghi lại những mối quan hệ bạn bè của mình, Kenichi Yoshida đã mô tả Keene là “một người bạn nhậu quyến rũ, người giỏi cả nói và lắng nghe. Bạn có thể thấy anh ấy có rất nhiều chủ đề để nói từ cách anh ấy dẫn dắt cuộc sống của mình.” Keene thực sự là một người như vậy.

* * *

Bộ truyện này điều hướng thế kỷ trước bằng cách theo dõi cuộc đời của cố học giả Donald Keene, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới. Tin tức từ The Mainichi từng gây chú ý vào thời của Keene được giới thiệu cùng với lịch sử cá nhân của Keene. Bộ truyện bắt đầu vào năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Keene — cũng là 100 năm The Mainichi.

(Đây là Phần 36 của loạt bài. Câu chuyện tiếp theo “Donald Keene’s Japan” sẽ được xuất bản vào ngày 1 tháng 8.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, The Mainichi Staff Writer và Donald Keene Memorial Foundation giám đốc)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và là giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi lại giữa Mỹ và Nhật Bản, đồng thời tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền đạt sức hấp dẫn của họ đến thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử văn học Nhật Bản nhiều tập, “Du khách trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận được Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, hưởng thọ 96 tuổi.

Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt. 36): Tình bạn với nhóm nhà văn, trong đó có Kenichi Yoshida

0 Shares:
Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

You May Also Like