Donald Keene’s Japan (Pt.4): Khám phá lời nói và nhật ký của lính Nhật


Bức ảnh năm 1943 này chụp Donald Keene tại trường dạy tiếng Nhật của Hải quân Hoa Kỳ đặt tại Đại học California, Berkeley, trước khi ông phục vụ như một sĩ quan tình báo ở Hawaii. (Do Quỹ Tưởng niệm Donald Keene cung cấp)

TOKYO – Thông qua nhật ký của những người lính đã ngã xuống trong Chiến tranh Thái Bình Dương, học giả nổi tiếng Donald Keene lần đầu tiên bắt gặp những lời nói của người Nhật Bản thực sự. Phần thứ tư của loạt phim này hướng về thế kỷ trước nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của cố học giả – cũng là 100 năm của tờ báo The Mainichi – theo kinh nghiệm của Keene với tư cách là sĩ quan ngôn ngữ Hải quân Hoa Kỳ, điều này đã khiến anh đi sâu vào văn học Nhật Bản và cuối cùng giới thiệu nó ở nước ngoài.

* * *

Vào tháng 1 năm 1942, khoảng một tháng sau khi Hoa Kỳ tuyên chiến với Nhật Bản, Keene, khi đó đang là sinh viên Đại học Columbia, đã nhập học một trường dạy tiếng Nhật do Hải quân Hoa Kỳ thành lập. Sau một cuộc phỏng vấn ở Washington, một chàng trai trẻ Keene đến Đại học California, Berkeley, nơi đặt trường ngôn ngữ. Mặc dù ở New York có tuyết rơi, hoa vẫn nở bên ngoài cửa sổ phòng anh ở California, vì có thể nhìn thấy những người phụ nữ mặc áo len màu phấn đang đi dạo trên phố.


Hình ảnh này cho thấy bản sao của ấn bản tiếng Anh ngày 11 tháng 12 năm 1941 của “The Tokyo Nichi Nichi”, tiền thân của Mainichi Shimbun. Tờ báo đưa tin rằng vào ngày 10 tháng 12 năm 1941, ngay sau khi Hoa Kỳ tuyên chiến với Nhật Bản, quân đội Nhật Bản đã đánh chìm tàu ​​Prince of Wales, một trong những tàu chiến mạnh nhất của Anh, trong trận hải chiến Malay, và quân Nhật đã đổ bộ vào Guam. và Philippines. Trong những năm sau đó, báo chí Nhật Bản bị chỉ trích vì quảng bá chiến tranh trong thời gian này.

Các lớp học được tổ chức bốn giờ một ngày, sáu buổi một tuần, với các bài kiểm tra được thực hiện vào thứ Bảy hàng tuần. Vì anh ấy yêu cầu học bốn giờ một ngày trước đó để chuẩn bị cho mỗi bài học, anh ấy đã dành phần lớn thời gian của mình để đắm mình trong tiếng Nhật. Trong cuốn tự truyện của mình, anh ấy nói, “Sau hai tuần, tôi đã vượt qua tất cả những gì tôi đã học được ở Columbia. Tôi chưa bao giờ cảm thấy thích thú với việc học như ở Trường Ngôn ngữ.” Anh ấy tuyên bố rằng mỗi và mỗi chữ kanji mà anh ấy học được đều trở thành “vật sở hữu quý giá” và anh ấy “vui vẻ dành hàng giờ để ghi nhớ những danh sách từ vựng dài”. Dưới đây là một đoạn trích trong cuốn tự truyện “Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ trong lòng Nhật Bản”.

———-

Giáo viên của JBAH chủ yếu là kibei – những người Mỹ gốc Nhật sinh ra ở Hoa Kỳ, đã được gửi đến Nhật Bản để học, và sau đó đã trở về Mỹ. Rất ít người đã có kinh nghiệm giảng dạy tiếng Nhật (hoặc bất kỳ môn học nào khác) trước đây, nhưng họ đã nỗ lực hết mình với công việc của mình. Không mất nhiều thời gian để các học sinh trở nên yêu mến các giáo viên, một tình cảm đã được đáp lại. Tôi không biết cho đến gần đây rằng họ đã phải chịu áp lực và lạm dụng từ những người Mỹ gốc Nhật khác, bị giam giữ trong các trại trên sa mạc, vì họ sẵn sàng hợp tác với những kẻ đàn áp của họ. Tôi chưa bao giờ nhận thấy một chút miễn cưỡng khi dạy JBAH; thay vào đó, họ có vẻ vui mừng với sự tiến bộ của JBAH trong việc học tiếng Nhật.


Donald Keene, phải, và con trai nuôi Seiki Keene của ông được nhìn thấy ở khu mua sắm Shimofuri Ginza gần nhà của ông ở phường Kita, Tokyo vào ngày 5 tháng 4 năm 2017. (Mainichi / Naoaki Hasegawa)

Các sinh viên được chia thành hai nhóm. Các thành viên của những người đầu tiên đã lớn lên ở Nhật Bản, con trai của các nhà truyền giáo hoặc doanh nhân. Một số đã sống ở Trung Quốc hơn là Nhật Bản, nhưng hải quân dường như đã xem xét rằng điều này sẽ giúp họ học tiếng Nhật. Nhóm còn lại gồm những người như tôi, những người đã hoàn thành tốt việc học của họ, đặc biệt là ngoại ngữ. Chủ yếu là từ các trường đại học lớn ở Bờ Đông, JBAH đã hình thành một tập hợp các tài năng đặc biệt.

Đối với người nước ngoài, trải nghiệm học tiếng Nhật là một sự kiện lớn liên kết họ với những người đã học tiếng Nhật. Nhiều năm sau, khi tôi đi du lịch ở Châu Âu, thật dễ dàng kết bạn với các giáo sư người Nhật ở bất cứ đâu tôi đến. Bất kể đất nước hay sự khác biệt trong chính kiến ​​của JBAH, kinh nghiệm ghi nhớ các ký tự và học ngữ pháp tiếng Nhật đã tạo ra mối quan hệ quan trọng giữa JBAH.

(Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ giữa lòng Nhật Bản)

———-


Hình ảnh này cho thấy một bản sao của ấn bản ngày 11 tháng 6 năm 1942 của “The Osaka Mainichi.” Tờ báo đưa tin rằng quân đội Nhật Bản đã chiếm đóng lãnh thổ của Mỹ trên quần đảo Aleutian – bao gồm cả đảo Attu và đảo Kiska, mà Keene sau này đã đến thăm – để ngăn chặn cuộc xâm lược của quân đội Mỹ từ phía bắc.

Keene và các bạn cùng lớp tốt nghiệp 11 tháng sau đó. Mặc dù nhóm khác ở lại trường trong 18 tháng, lớp sĩ quan tương lai của Keene được yêu cầu thu thập kiến ​​thức trong một thời gian ngắn để ra chiến trường và thực hiện nhiệm vụ ở tiền tuyến. Tại thời điểm này, Keene cho biết anh không chỉ có thể đọc tiếng Nhật bản in, mà còn cả chữ viết và chữ viết tay. Anh ấy cũng có thể viết các báo cáo ngắn bằng tiếng Nhật. Là thủ khoa của lớp, Keene đã có một bài phát biểu dài 30 phút bằng tiếng Nhật. Trong những năm sau đó, Keene nhớ lại khoảng thời gian đó, nói: “Mặc dù tôi không thể nói được tiếng Nhật trước đó một năm rưỡi, nhưng bằng cách nào đó tôi đã nói được ngôn ngữ này vào thời điểm này, mặc dù tôi không còn nhớ gì về những gì mình đã nói. ” Đó là thời điểm Keene lần đầu tiên mặc quân phục của một sĩ quan Hải quân.

Vào tháng 1 năm 1943, phần lớn sinh viên tốt nghiệp được gửi đến Hawaii, nơi họ làm công việc phiên dịch tại một bãi tập của Hải quân. Mặc dù anh ấy bắt đầu thực hiện nhiệm vụ của mình một cách nhiệt tình, nhưng nhiều tài liệu thu thập được trên chiến trường là danh sách quân trang, bảng phân công có tên binh sĩ, và những thứ khác mà anh ấy thấy vô cùng nhàm chán. Khi đang xem qua những bài báo đã thu giữ để tìm thêm những bài viết hay, anh tìm thấy một chiếc hộp gỗ chứa đầy những cuốn sách nhỏ bốc ra mùi khó chịu. Ông kể lại cuộc gặp gỡ của mình với nhật ký của những người lính Nhật đã ngã xuống, như được viết dưới đây.

———-

Một ngày nọ, tôi phát hiện ra một đống tài liệu không ai muốn đọc vì nét chữ quá tệ. Chúng trông thú vị hơn các báo cáo hiện trường thông thường, và tôi quyết định sẽ cố gắng giải mã chúng. Những cuốn nhật ký và thư này đôi khi bị dính máu hoặc ngâm trong nước muối, nhưng tôi dần phát triển kỹ thuật đoán những gì người viết có thể sẽ nói, và sau đó cố gắng so sánh những suy đoán của tôi với những chữ kanji và kana nguệch ngoạc. Khi tôi đọc những tài liệu cuối cùng về những người đàn ông bị giết trong hành động, lần đầu tiên tôi bắt đầu cảm nhận được cuộc chiến thực sự như thế nào.

Các cuốn nhật ký thường nói về Guadalcanal là “Đảo chết đói”, và những lời kể về những gian khổ mà binh lính Nhật Bản phải chịu đựng đã khuất phục. Ngược lại, những lá thư của các thủy thủ Mỹ mà tôi phải kiểm duyệt mỗi tuần một lần không tiết lộ lý tưởng, và chắc chắn không có đau khổ, mà chỉ nhắc lại mong muốn được trở lại cuộc sống cũ của họ. Trong suốt cuộc chiến, sự tương phản này đã ám ảnh tôi – sự tận tụy của người Nhật cho chính nghĩa của họ và sự thờ ơ hoàn toàn của hầu hết người Mỹ đối với bất cứ điều gì ngoại trừ việc trở về nhà. Mặc dù tôi không ít nhất là chấp nhận lý tưởng của quân phiệt Nhật, nhưng tôi không thể không cảm phục những người lính Nhật bình thường, và cuối cùng tôi tin rằng người Nhật thực sự xứng đáng giành chiến thắng trong cuộc chiến.

(Gặp gỡ với Nhật Bản)

———-


Hình ảnh này cho thấy một bản sao của ấn bản ngày 19 tháng 11 năm 1942 của “The Osaka Mainichi.” Vì các trận đánh chính thức đã được tiến hành tại quần đảo Solomon ở Nam Thái Bình Dương kể từ tháng 8 năm đó, tờ báo ngày 19 tháng 11 đã đưa tin về thành tích của Hải quân Đế quốc Nhật Bản trên đảo Guadalcanal trong các cuộc giao tranh diễn ra từ ngày 12 đến ngày 14 tháng 11 Quân đội Nhật Bản cũng bị tổn thất lớn, cuối năm 1942 quyết định rút quân.

Bằng cách liên tục đọc nhật ký của những người lính, Keene đã hiểu sâu hơn về ngôn ngữ Nhật Bản cũng như con người của đất nước mà anh chưa biết nhiều về nó. Chữ viết – mặc dù là của những người lính Nhật đã ngã xuống – chứa đựng những từ ngữ đơn giản, không trau chuốt của những thanh niên Nhật Bản bình thường. Trong những năm sau đó, Keene nói, “Người Nhật là nhóm dân tộc duy nhất trên thế giới có phong tục công dân bình thường viết nhật ký. Nhật ký của người Nhật là một người thầy quan trọng đối với tôi.”

Trong số các tác phẩm để đời của Keene là một lịch sử đa dạng về hình thức văn học Nhật ký Nhật Bản, có tựa đề “Du khách của một trăm tuổi”. Trong tác phẩm, ông giới thiệu những dòng nhật ký kéo dài hơn 1.000 năm, từ nhà sư Phật giáo Ennin ở thế kỷ thứ chín đến tiểu thuyết gia cuối thời Minh Trị Kafu Nagai (1879-1959). Nguồn gốc của sự quan tâm này nằm trong kinh nghiệm của anh ấy với tư cách là một sĩ quan ngôn ngữ Hải quân.

Tình cờ, học giả văn học Anh Hisao Kanaseki, người đã dịch cuốn “Du khách của một trăm tuổi” sang tiếng Nhật, đã viết như sau trong lời bạt của người dịch: “Văn bản tiếng Anh của Keene rõ ràng và súc tích, giống như một phiên bản hiện đại của các bậc thầy văn học Anh của thế kỷ 18. Và thật kỳ lạ, họ dịch tốt sang tiếng Nhật, đến mức tôi cảm thấy như thể anh ấy viết nó chỉ cho tôi. ”

Có vẻ như Keene đã không ngừng chăm chút để viết theo cách có thể dễ dàng dịch sang tiếng Nhật. Anh ấy là một người luôn cân nhắc và chu đáo cho người khác.

(Đây là Phần 4 của một loạt bài.)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, Nhà văn Nhân viên báo Mainichi và Giám đốc Quỹ Tưởng niệm Donald Keene)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene đang được sử dụng với sự cho phép của Quỹ Tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, ông đã đi qua lại giữa Mỹ và Nhật Bản, tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền tải sức hấp dẫn của họ ra thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử đa dạng của văn học Nhật Bản, “Du khách của một trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và Thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, anh nhận Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Keene nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, ở tuổi 96.

Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt.4): Khám phá lời nói và nhật ký của lính Nhật

0 Shares:
Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

You May Also Like