TOKYO – Sau cuộc gặp gỡ với những lời kể của người dân Nhật Bản qua nhật ký của những người lính đã ngã xuống, nhà Nhật Bản học nổi tiếng Donald Keene đã được triệu tập để tham gia một cuộc hành quân mà trong đó ông có lần đầu tiên nếm trải cuộc chiến Thái Bình Dương. Phần thứ năm của loạt phim này tiếp tục hướng về thế kỷ qua vào dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh của học giả quá cố – cũng là 100 năm của tờ Mainichi – bằng cách theo dõi kinh nghiệm của Keene với tư cách là sĩ quan ngôn ngữ của Hải quân Hoa Kỳ, điều này đã đưa anh ta đi sâu vào văn học Nhật Bản. và cuối cùng giới thiệu nó ra nước ngoài.
* * *
Đó là mùa xuân năm 1943. Donald Keene, người đang say mê giải mã tiếng Nhật trên các tài liệu tại chức vụ của mình ở Hawaii với tư cách là sĩ quan ngôn ngữ của Hải quân Hoa Kỳ, được thông báo về một nhiệm vụ bí mật và đi đến California. Anh đi cùng với Otis Cary, một sĩ quan cuối cùng đã trở thành một người bạn suốt đời. Cary sinh ra và lớn lên ở Otaru, tỉnh Hokkaido, cực bắc Nhật Bản, và “nói tiếng Nhật trôi chảy không chút giọng nước ngoài”, Keene kể lại. Với hai người trên tàu, thiết giáp hạm cũ USS Pennsylvania rời cảng tại San Pedro, một khu vực lân cận ở Los Angeles. Trái với dự đoán của họ, con tàu không đi về hướng nam mà đi về hướng bắc để đến Alaska.
Dưới đây là một đoạn trích trong cuốn tự truyện “Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ trong lòng Nhật Bản”.
———-
Theo gợi ý về đồng phục trắng, JBAH giả định rằng JBAH sẽ đi du lịch về phía nam, nhưng thời tiết dần lạnh hơn. Nhưng thậm chí sau đó JBAH không được cho biết JBAH sẽ đi đâu. Vào một đêm muộn, Cary và tôi bị kích động và được bảo phải nhanh chóng đến phòng phát thanh. JBAH đi trong bóng tối hoàn toàn. Nhân viên truyền thông nói, “JBAH có cuộc nói chuyện Jap sắp tới.” JBAH đã lắng nghe, nhưng ngôn ngữ không thể nhầm lẫn được là tiếng Nga. Đây là dịch vụ duy nhất JBAH thực hiện trên tàu, nhưng khi chiến tranh kết thúc, toàn bộ thủy thủ đoàn của Pennsylvania, bao gồm cả JBAH, đã được trang trí vì thành tích xuất sắc của con tàu.
Vào ngày 30 tháng 4, tại một nơi được gọi là Vịnh Lạnh, ở Alaska, JBAH chuyển từ Pennsylvania sang một phương tiện vận tải. Vào thời điểm này, khá rõ ràng rằng JBAH không bị ràng buộc đến vùng nhiệt đới, nhưng chỉ bây giờ, trên tàu vận tải, JBAH mới biết rằng JBAH sẽ tham gia vào cuộc đổ bộ lên Attu, một hòn đảo ở Aleutians mà người Nhật đã chiếm đóng. Trong khi JBAH vẫn mặc quân phục mùa hè, thì những người lính trên tàu vận tải lại mặc áo len. Mặc dù JBAH yêu cầu quần áo ấm hơn, JBAH được thông báo rằng họ không có quần áo cho nhân viên hải quân. Chuyện xảy ra là thế này khi tôi và Cary, mặc quần áo mùa hè, hạ cánh xuống Attu, nơi có tuyết trên mặt đất.
Trên chuyến vận tải, JBAH gặp một số thông dịch viên quân đội nisei. Người ta bảo rằng các thông dịch viên hải quân không đủ năng lực, nhưng tiếng Nhật thông thạo của Cary đã thay đổi ý định. Nói chuyện với họ, lần đầu tiên tôi nhận ra lý do tại sao hải quân lại thành lập Trường Nhật ngữ. Đó là bởi vì nó không tin tưởng người Mỹ gốc Nhật. Nó từ chối cho phép dù chỉ một nisei gia nhập hải quân, và do đó nó cần thông dịch viên không phải là người Nhật. Mặc dù các nisei trong quân đội nhiều lần thể hiện lòng trung thành của mình, nhưng hải quân đã từ chối họ ngay cả cơ hội được chết trong quá trình phục vụ của mình.
(Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ giữa lòng Nhật Bản)
———-
Chàng trai trẻ Keene, vẫn còn trong bộ đồng phục mùa hè nhạt, đáp xuống hòn đảo Attu bị bao phủ trong sương mù dày đặc. Ở đó, anh nhìn thấy xác một người lính Nhật nằm trên bãi cát. Vì đó là một chiến trường ở phía trước, bạn có thể nói đó là một cảnh bình thường, nhưng Keene, người chưa từng có kinh nghiệm chứng kiến một trận chiến thực sự, cảm thấy vô cùng sốc. Đó là lần đầu tiên anh được nếm trải thảm cảnh của chiến tranh.
Keene ở lại đảo Attu trong vài tuần. Mãi đến năm 2004, khi anh quan sát hòn đảo từ xa trên một chiếc tàu du lịch, anh mới nhận ra rằng hòn đảo này thực sự rất đẹp.
———-
Attu là địa điểm của gyokusai đầu tiên, được người Mỹ gọi là “phí banzai”. Vào ngày 28 tháng 5 năm 1943, khoảng một nghìn binh sĩ Nhật Bản còn lại đã tiến hành cuộc tấn công chống lại người Mỹ, những người không mong đợi một màn phản kháng mạnh mẽ như vậy, và gần như đánh bật họ; nhưng cuối cùng, từ bỏ hy vọng thành công, người Nhật đã tự kết liễu đời mình, thường bằng cách gí lựu đạn vào ngực. Tôi không thể hiểu tại sao những người lính Nhật lại dùng quả lựu đạn cuối cùng để tự sát hơn là ném nó vào người Mỹ.
Chỉ có 29 tù nhân Nhật Bản. Một người đến từ Otaru, và sau khi tiến hành một cuộc thẩm vấn ngắn, Cary đã hồi tưởng lại với tù nhân. Cary dường như vô cùng hạnh phúc khi tìm được một người có thể nói chuyện về Otaru, quê hương thực sự của anh hơn bất kỳ thị trấn nào ở Mỹ.
(Biên niên sử cuộc đời tôi: Một người Mỹ giữa lòng Nhật Bản)
———-
Người bạn lâu năm của Keene, Cary sau này đã giảng dạy nhiều năm tại Đại học Doshisha ở Kyoto. Chính vì lý do đó mà Keene đã chọn Kyoto là điểm đến đầu tiên để học tập tại Nhật Bản. Họ đã tạo nên một đội tuyệt vời khi Cary thẩm vấn các tù nhân chiến tranh Nhật Bản, trong khi Keene ghi lại các cuộc trao đổi.
Dưới đây là một đoạn trích từ cuốn tự truyện của Keene, nơi anh kể về một cuộc hành quân trên một hòn đảo khác ở Aleutians.
———-
Chiến dịch tiếp theo mà tôi tham gia là cuộc tấn công vào Kiska, một hòn đảo khác trong chuỗi Aleutian đã bị quân Nhật chiếm đóng vào năm 1942. Trong nhiều tuần trước khi thực sự đổ bộ lên hòn đảo, JBAH đã được thông dịch viên chụp ảnh thông báo rằng họ có thể Không phát hiện thấy dấu hiệu chuyển động nào trên đảo, nhưng các phi công tiếp tục báo cáo rằng họ đang chạm trán với hỏa lực phòng không, và lời khai của họ, mặc dù bị lừa, vẫn được tin tưởng. Việc chuẩn bị cho cuộc tấn công theo đó đã được thực hiện với giả định rằng quân đồn trú của Nhật vẫn ở đó và cuộc kháng cự sẽ gay gắt như ở Attu.
Khi hạ cánh, JBAH hết sức nhẹ nhõm phát hiện ra rằng các phi công đã nhầm: không có một người Nhật nào trên đảo. Đó là một bí ẩn làm thế nào họ trốn thoát được bất chấp sự phong tỏa của hải quân Mỹ, và bí ẩn này sẽ không được giải đáp cho đến khi, một năm sau đó, tôi đọc nhật ký của một sĩ quan hải quân Nhật Bản đã tham gia sơ tán hòn đảo. . Theo tôi, khám phá này là đóng góp lớn nhất của tôi cho nỗ lực chiến tranh.
…
Quân đội Nhật tất nhiên đã đoán trước rằng Kiska sẽ bị người Mỹ chiếm đóng, và họ đã để lại những thông điệp như một thông điệp mà tôi nhớ đã thấy trên bảng đen tại một trụ sở dưới lòng đất, “Người Mỹ! Các bạn đang khiêu vũ theo lệnh ngu ngốc của Roosevelt!” Tôi nhớ cũng có một dòng chữ bằng tiếng Nhật trên một bảng hiệu. Những người Mỹ dịch tiếng Nhật kém năng lực nhất đã mang cho tôi tấm biển nói rằng, “Tất nhiên là tôi hiểu được ý nghĩa chung, nhưng tôi không chắc chính xác nghĩa của nó.” Dòng chữ hoàn toàn rõ ràng: BUBONIC PLAGUE VICTIMS GATHERING POINT. Tôi không biết liệu có thực sự là nạn nhân của bệnh dịch hạch ở Nhật Bản hay tấm biển chỉ nhằm mục đích lợi ích của JBAH hay không, nhưng một lời kêu gọi vội vàng về huyết thanh đã được gửi đến San Francisco, và trong nhiều ngày sau đó, JBAH đã tìm kiếm trên cơ thể JBAH để tìm những câu chuyện kể. .
(Về điều khoản quen thuộc)
———-
Sau trận chiến ác liệt trên Attu, Keene tham gia vào một chiến dịch giải quyết hậu quả của việc quân Nhật rút khỏi đảo Kiska – một sự kiện trọng đại trong lịch sử Chiến tranh Thái Bình Dương. Đối với Keene – một người theo chủ nghĩa hòa bình – việc anh lại có thể tránh được tình huống giao tranh với lính Nhật là một sự nhẹ nhõm mãnh liệt. Trận chiến trong giá lạnh kết thúc, và con tàu quay trở lại Hawaii, nơi mà sau này anh kể lại là cảm giác như thiên đường trên Trái đất.
(Đây là Phần 5 của một bộ truyện. Phần tiếp theo của “Donald Keene’s Japan” sẽ được xuất bản vào ngày 24 tháng 5.)
(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, Nhà văn Nhân viên báo Mainichi và Giám đốc Quỹ Tưởng niệm Donald Keene)
Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene đang được sử dụng với sự cho phép của Quỹ Tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/
* * *
Hồ sơ:
Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong hơn nửa thế kỷ, ông đã đi qua lại giữa Mỹ và Nhật Bản, tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền tải sức hấp dẫn của họ ra thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử đa dạng của văn học Nhật Bản, “Du khách của một trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và Thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, anh nhận Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Keene nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, ở tuổi 96.
Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Pt. 5): Hương vị thực sự đầu tiên của nhà ngôn ngữ học về trận chiến tại chiến trường
