Donald Keene’s Japan (Trang 14): Đi đến lục địa Châu Âu trên đường đến Đại học Cambridge

Donald Keene, bên trái, được nhìn thấy trong một chuyến đi đến Hà Lan vào khoảng năm 1948, nơi ông nghiên cứu mối quan hệ lâu dài của đất nước này với Nhật Bản. (Do Quỹ Tưởng niệm Donald Keene cung cấp)

TOKYO – Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Donald Keene trở lại trường cũ Đại học Columbia và cũng theo học tại Harvard trong khoảng một năm, tất cả là nhờ luật pháp Hoa Kỳ thường được gọi là Dự luật GI cung cấp quyền lợi cho các cựu chiến binh trẻ tuổi trong Thế chiến thứ hai.

Dự luật GI cho phép Keene được học đại học miễn phí ba năm. Các cơ hội cho giáo dục và nghiên cứu ở Mỹ, vượt xa những gì sẵn có ở Nhật Bản, cho thấy rõ sự khác biệt giữa sức mạnh của hai nước vào thời điểm đó.

Keene học hành chăm chỉ, nhưng trước khi anh biết điều đó thì thời gian được trợ cấp học phí của anh đã gần hết. Anh bắt đầu tìm việc nhưng không tìm được việc dạy tiếng Nhật ở Mỹ Tình cờ, anh biết được một quỹ nhắm vào người Mỹ và những người khác muốn theo đuổi nghiên cứu ở Anh, và đã vượt qua cuộc đánh giá. Anh không thể yêu cầu một lựa chọn nào tốt hơn, vì điều này có nghĩa là anh có thể tiếp tục việc học của mình tại Đại học Cambridge danh tiếng. Với tinh thần phấn chấn, Keene đến Châu Âu vào tháng 9 năm 1948. Dưới đây là lời kể của anh về thời gian đó.

———-


Ấn bản ngày 29/6/1947 của tờ Mainichi đưa tin về Kế hoạch Marshall, một chương trình của Hoa Kỳ cung cấp viện trợ cho các nước châu Âu sau sự tàn phá của Thế chiến II, được Bộ trưởng Ngoại giao Hoa Kỳ George Marshall công bố vào ngày 5/6/1947.

Tôi bắt đầu học tại Cambridge vào mùa thu năm 1948, nhưng trước khi đến Anh, tôi đã dành thời gian ở Pháp, Bỉ và Hà Lan. Tôi đã yêu nước Pháp kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ. Năm 1931, khi tôi chín tuổi, cha tôi đã đưa tôi đi công tác châu Âu, phần lớn thời gian ở Pháp, một trải nghiệm đã để lại một ấn tượng không thể phai mờ. Không giống như những học sinh khác trong trường của tôi, những người không thể tưởng tượng tại sao họ phải học ngoại ngữ khi rất nhiều người trên thế giới nói tiếng Anh, tôi biết từ những nỗ lực không thành công của mình để giao tiếp với trẻ em Pháp ở độ tuổi của tôi rằng tiếng Anh là không đủ, và khi JBAH trở về Mỹ, tôi cầu xin cha tôi thuê một gia sư dạy tôi tiếng Pháp.

Yêu cầu này trùng hợp với một trong những thảm họa tài chính ập đến với gia đình vào thời điểm này, và tôi đương nhiên không nhận được gia sư của mình. Tôi phải đợi đến khi vào trung học cơ sở mới bắt đầu học tiếng Pháp, nhưng kể từ đó, cho đến khi học tiếng Trung và tiếng Nhật, tôi tiếp tục học ngôn ngữ và văn học. Nước Pháp vào mùa thu năm 1948 vẫn đang phục hồi sau những ảnh hưởng của chiến tranh. Cứ sau vài tháng lại có một sự thay đổi tủ, một tình huống được người Pháp chấp nhận với sự hài hước đầy hoài nghi.


Bức ảnh tháng 2 năm 2014 này cho thấy Donald Keene cầm một chai rượu vang Burgundy tại một cửa hàng bách hóa ở Tokyo. Yêu thích của ông là rượu vang Pháp và Ý. (Do Quỹ Tưởng niệm Donald Keene cung cấp)

Một người bạn ở New York đã kể cho tôi nghe về một khách sạn rẻ tiền ở Paris gần Place Monge, và đó là nơi tôi hướng đến. Hầu hết những khách khác trong khách sạn là người Nga da trắng, những người vẫn còn rất nhiều ở Paris. Điều kiện sống có vẻ khá thô sơ ngay cả đối với tôi, nhưng bầu không khí thân thiện và tôi hiếm khi ở trong phòng của mình ngoại trừ để ngủ. Mỗi buổi sáng, tôi bắt đầu đi bộ, đôi khi với một mục tiêu cụ thể trong đầu nhưng thường chỉ để thích thú khi nhìn thấy cuộc sống đường phố ở bất cứ nơi nào mà đôi chân tôi tình cờ đưa tôi đến. Đây là lần đầu tiên tôi yêu một thành phố, và trải nghiệm này sẽ không thường xuyên lặp lại sau này trong đời. Ở trong một thành phố mà tôi biết hầu như không có ai trong những hoàn cảnh khác có thể khiến tôi cảm thấy cô đơn, nhưng trong một hoặc hai tuần đó khi tôi lang thang trên các đường phố của Paris, bị quyến rũ bởi sự quyến rũ của nó (mặc dù nó không phải là lúc đẹp nhất vào năm 1948 ), không bao giờ có nguy cơ cảm thấy cô đơn.

Tôi đã đến nhà hát hoặc opera hầu như mỗi đêm. Vào những ngày đó, vé không đắt và không khó kiếm, không nghi ngờ gì nữa vì những vấn đề cấp bách hơn những tác phẩm kinh điển chiếm giữ tâm trí của mọi người.

(Về điều khoản quen thuộc)

———-


Ấn bản ngày 6 tháng 4 năm 1949 của báo The Mainichi tường thuật về việc ký kết Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương của 12 quốc gia, dẫn đầu là Hoa Kỳ, tại Washington, DC, vào ngày 4 tháng 4 năm 1949, dẫn đến sự hình thành liên minh an ninh NATO. Trong Chiến tranh Lạnh, NATO và Hiệp ước Warsaw, do Liên Xô dẫn đầu, đã phản đối nhau về mặt ý thức hệ. NATO tiếp tục mở rộng thành viên ngay cả sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc.

Nghe có vẻ giống như Keene đã tò mò muốn trải nghiệm các nền văn hóa khác nhau của lục địa Châu Âu trước khi đến Anh từ Bờ Đông Hoa Kỳ. Đầu tiên, anh đến Pháp lần đầu tiên kể từ năm 9 tuổi. Anh đã có những kỷ niệm sống động về chuyến đi thời thơ ấu đó, lần đầu tiên ra nước ngoài, nhưng lần này anh đi với tư cách là một nhà nghiên cứu người lớn nghiêm túc chuyên về văn hóa của một đất nước xa lạ.

Châu Âu, gần đây là chiến trường của hai cuộc chiến tranh thế giới, vẫn bị bao vây bởi hỗn loạn thời hậu chiến. Mô tả về những người Nga da trắng chạy trốn đến các khu vực khác của lục địa sau cuộc Cách mạng Nga nhắc nhở một trong những dòng người tị nạn Ukraine hiện nay do cuộc xâm lược của Nga trên đất nước của họ. Mỗi đợt chiến tranh ở châu Âu hiện đại đều tạo ra làn sóng tị nạn riêng, nhiều người trong số họ đã chuyển đến Pháp hoặc Anh.

Trong thời gian ở Paris, Keene, người cũng là một người đam mê âm nhạc, hầu như tối nào cũng đi xem opera. Bất chấp tình hình hỗn loạn sau chiến tranh, các buổi biểu diễn opera và hòa nhạc cổ điển vẫn được tổ chức tại Paris. Đi xem opera sớm trở thành một trong những sở thích yêu thích của Keene, một sở thích kéo dài suốt đời. Sau Paris, Keene đi lưu diễn ở Bỉ và Hà Lan.

———-

Mối quan tâm đặc biệt của tôi đối với Hà Lan không bắt nguồn từ tình yêu của tôi với hội họa Hà Lan, mặc dù bây giờ nếu tôi được hỏi tên họa sĩ vĩ đại nhất, tôi chắc chắn sẽ trả lời là Rembrandt hoặc Vermeer, nhưng từ niềm yêu thích của tôi đối với rangaku, “cách học tiếng Hà Lan” đã phát triển mạnh mẽ trong Nhật Bản trong thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX. Tôi đã bắt đầu học tiếng Hà Lan với một người bạn khi ở Mỹ và có thể trò chuyện đơn giản với anh ấy, nhưng tôi chắc chắn không được trang bị để trò chuyện ở bất kỳ cấp độ nào cao hơn. May mắn thay, tôi phát hiện ra, tất cả mọi người tôi gặp ở Hà Lan đều nói được ít nhất ba ngoại ngữ – tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đức.

Trong những năm sau đó, tôi đến thăm Hà Lan khá thường xuyên, và tôi đã dành hầu hết một mùa hè ở Leiden khi tôi đang làm việc cho Khám phá châu Âu của Nhật Bản, phiên bản sửa đổi của bài luận thạc sĩ về Honda Toshiaki mà tôi đã viết khi còn là nghiên cứu sinh tại Columbia. .

(Về điều khoản quen thuộc)

———-


Bức ảnh tháng 4 năm 2015 này cho thấy Donald Keene tại Castel Sant’Angelo ở Rome, Ý. (Do Quỹ Tưởng niệm Donald Keene cung cấp)

Ngày nay vẫn đúng, những người Hà Lan có trình độ học vấn thời đó có thể nói thành thạo ít nhất ba ngoại ngữ. Ngay cả bây giờ, điều này dường như là rất ngạc nhiên đối với hầu hết các du khách Mỹ nói một ngôn ngữ đến châu Âu. Chuyến thăm của Keene chắc hẳn cũng rất kích thích anh ấy. Hơn nữa, Hà Lan, vốn là cửa sổ hướng Tây của Nhật Bản trong thời kỳ bế quan tỏa cảng của quốc gia “sakoku” từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 19, có một kho tàng tư liệu ghi lại mối quan hệ lâu đời giữa hai nước. Lịch sử quan hệ giữa Nhật Bản và Hà Lan sau đó đã trở thành một chủ đề nghiên cứu quan trọng đối với Keene. Sau chuyến đi ngắn ngủi đến lục địa Châu Âu, Keene cuối cùng cũng khởi hành đến Vương quốc Anh.

———-

Tôi đã đi thuyền tại Hook of Holland cho Anh. Tôi không chỉ cảm thấy mong đợi, như trước khi đến Pháp, mà còn có một sự căng thẳng nhất định khi nghĩ rằng tôi sẽ không chỉ đến thăm mà còn sống ở Anh cả năm. (Trên thực tế, tôi đã ở đó 5 năm.)

Các báo cáo tôi đã đọc về “thắt lưng buộc bụng”, kỷ luật mà người Anh đã áp đặt lên chính họ để vượt qua cuộc khủng hoảng kinh tế những năm sau chiến tranh, khiến tôi tự hỏi liệu mình có thể phải đói hay không. Và hầu hết mọi lời kể về nước Anh thời hậu chiến đều cho rằng, trái ngược với những ngày trước chiến tranh khi mặt trời chưa bao giờ lặn trên đế quốc Anh, giờ đây trời mưa liên tục.


Ấn bản ngày 4 tháng 11 năm 1949 của The Mainichi tường thuật về nhà vật lý người Nhật Bản và giáo sư Đại học Kyoto Hideki Yukawa, người đã được trao giải Nobel vật lý. Ông trở thành người đoạt giải Nobel đầu tiên ở Nhật Bản, nâng cao tinh thần của người dân Nhật Bản sau Thế chiến thứ hai. Yukawa sau đó đã tham gia giảng dạy tại Đại học Columbia.

Việc tôi đến Cambridge ban đầu xác nhận nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của tôi. Tôi đã được Đại học Corpus Christi chấp nhận, và khi tôi đến trình diện, một “gyp” (một người hầu của trường đại học) dẫn tôi đến phòng của mình, nhận xét, “Phòng lạnh nhất ở Cambridge, thưa ngài.”

(Về điều khoản quen thuộc)

———-

Đây là ấn tượng đầu tiên của Keene về nước Anh, nơi mà mùa thu đến nhanh chóng. Đó là tháng 9 năm 1948.

* * *

Bộ truyện này hướng về một thế kỷ qua nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Donald Keene – cũng là kỷ niệm một trăm năm của tờ Mainichi – bằng cách theo dõi cuộc đời của vị học giả quá cố, người đã góp phần nâng tầm văn hóa và văn học Nhật Bản trên thế giới.

(Đây là Phần 14 của một bộ truyện. Câu chuyện tiếp theo của “Donald Keene’s Japan” sẽ được xuất bản vào ngày 27 tháng 9)

(Bản gốc tiếng Nhật của Tadahiko Mori, Nhà văn Nhân viên báo Mainichi và Giám đốc Quỹ Tưởng niệm Donald Keene)

Văn bản gốc của các cuốn tự truyện của Donald Keene được sử dụng với sự cho phép của Quỹ Tưởng niệm Donald Keene. Có thể truy cập trang web của quỹ tại: https://www.donaldkeene.org/

* * *

Hồ sơ:

Donald Keene sinh ngày 18 tháng 6 năm 1922 tại Brooklyn, New York. Ông là một học giả văn học Nhật Bản và giáo sư danh dự tại Đại học Columbia. Sau khi lấy bằng sau đại học tại Đại học Columbia và Đại học Cambridge, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Kyoto vào năm 1953. Keene đã phát triển tình bạn với các tác giả nổi tiếng của Nhật Bản, bao gồm Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata và Yukio Mishima. Trong suốt nửa thế kỷ, Keene đã đi qua lại giữa Mỹ và Nhật Bản, tiếp tục nghiên cứu văn học và văn hóa Nhật Bản, đồng thời truyền tải sức hấp dẫn của họ ra thế giới bằng tiếng Anh. Các tác phẩm chính của ông bao gồm lịch sử đa dạng của văn học Nhật Bản, “Du khách của một trăm tuổi” và “Hoàng đế Nhật Bản: Minh Trị và Thế giới của ông, 1852-1912.” Năm 2008, Keene nhận Huân chương Văn hóa từ chính phủ Nhật Bản. Học giả này đã nhập quốc tịch Nhật Bản vào năm sau trận động đất và sóng thần ở Đại Đông Nhật Bản năm 2011. Ông qua đời vào ngày 24 tháng 2 năm 2019, ở tuổi 96.

Từ khóa: Donald Keene’s Japan (Trang 14): Đi đến lục địa Châu Âu trên đường đến Đại học Cambridge

#thoi_su_nhat_ban #thời_sự_nhật_bản #japan_news

0 Shares:
Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

You May Also Like