Hướng tới Nhật Bản: Anthony Thwaite, cây cầu thơ mộng giữa Đông và Tây


Yukio Mishima được nhìn thấy đang tập luyện trong bức ảnh tập tin năm 1966 này. (Mainichi)

Bởi Damian Flanagan

Câu hỏi: Nhà thơ người Anh hào hoa và hài hước Philip Larkin và nhà viết kịch kiêm nhà viết kịch người Nhật Bản Yukio Mishima có điểm chung gì? Bề ngoài, không nhiều.

Larkin – trong một cuộc rút lui mệt mỏi, chán sách trước thế giới – đã trải qua những ngày tháng làm thủ thư tại Đại học Hull ở Anh. Không quan tâm đến du lịch nước ngoài, khi được hỏi có bao giờ muốn đến Trung Quốc không, Larkin đã đưa ra câu trả lời bất hủ: “Tôi sẽ không ngại gặp Trung Quốc, nếu tôi có thể quay lại cùng ngày”.

Ngược lại, Mishima là một người luôn tràn đầy năng lượng và phong trào, điều hành một đội quân tư nhân, liên tục thực hiện các chuyến du lịch vòng quanh thế giới kéo dài nhiều tháng, đạo diễn và đóng vai chính trong các bộ phim, luyện tập võ thuật, và biến mình thành một biểu tượng thời trang và nhiếp ảnh.

Có một luồng học thuật được gọi là “văn học so sánh” cố gắng chỉ ra những điểm tương đồng và khác biệt giữa những người có tính khí và nền văn hóa rất khác nhau, và – cho rằng các đối tượng đều là con người và phải đối mặt với những hạn chế chung – thường xoay sở để đưa ra nhiều cách khác nhau trong đó các nhà văn khác nhau hoàn toàn được kết nối với nhau. Tuy nhiên, điều mà chúng ta thường có thể quên là giữa hai con người dường như cách nhau một vũ trụ, đôi khi có một cây cầu nhân văn, một con người duy nhất liên kết cả hai.

Trong trường hợp của Philip Larkin và Yukio Mishima, người duy nhất đó là nhà thơ, nhà phê bình và những con chữ tròn trịa, Anthony Thwaite, người đã qua đời năm ngoái ở tuổi 90.

Là một sản phẩm của Đại học Oxford vào đầu những năm 1950, Thwaite thuộc thế hệ mà người ta vẫn có thể nhớ đến những giáo viên dạy thơ, những người đã kinh hoàng trước thói quen chống đối thành lập của những nhà thơ như Dylan Thomas. Trong những bài thơ của chính ông – được xuất bản trong các tuyển tập hơn 50 năm – Thwaite được chú ý đến nhờ sự sáng suốt của trí óc và lối trang trí, nếu hơi thiếu tính độc đáo nổi bật.

Có lẽ cảm thấy rằng mình không được định sẵn cho sự bất tử trong thơ ca, thay vì chấp nhận một cuộc sống xa cách nghệ thuật, Thwaite thay vào đó đã ném mình vào trung tâm xã hội của mọi thứ – trở thành biên tập viên văn học của nhiều tạp chí khác nhau, giám đốc xuất bản và giảng viên đại học, trong khi làm cho việc làm quen với tất cả mọi người trên nền văn học ở Anh trong hơn 50 năm qua là việc của anh ấy.

Trên tất cả, ông đã có nhiều thư từ trao đổi với Philip Larkin, trở thành biên tập viên, người thực hiện văn học và người viết tiểu sử của Larkin. Sau khi Larkin qua đời vào năm 1985, và bức thư cá nhân gây tranh cãi của ông được xuất bản vào năm 1992, Thwaite đã giữ cho ngọn lửa của Larkin luôn cháy.

Tuy nhiên, điều khiến Thwaite trở nên nổi bật là, ngoài việc được trồng ở trung tâm của nền văn học Anh, ông còn là một nhà du hành thế giới và một nhà thám hiểm các nền văn hóa khác. Năm 1957, ông cùng với vợ nhà văn Ann đến sống ở Nhật Bản vài năm, gieo vào lòng ông niềm yêu thích suốt đời đối với văn học Nhật Bản. Sau đó, ông trở thành biên tập viên của Penguin Anthology of Japanese Verse và năm 1987 trở lại Nhật Bản sinh sống lần thứ hai và cho ra đời một tập thơ về những ấn tượng về đất nước.

Trong số các bài thơ có một bài viết về nhà văn Nhật Bản Natsume Soseki sống ở London, khi còn là sinh viên đại học tại Cambridge vào đầu những năm 1990, tôi có thể nhớ đã đọc cho một nhóm sinh viên Anh nghe trong buổi thuyết trình về Soseki, hy vọng rằng sự bao gồm của một Nhà thơ Anh hiện tại có thể kích thích sự quan tâm của họ đối với một tác giả Nhật Bản đã chết từ lâu.

Một thập kỷ sau, Thwaite đã dành cho tôi một sự ưu ái đáng kể khi tôi xuất bản một cuốn sách về cuộc sống của Soseki ở London và Thwaite, với những mối quan hệ tuyệt vời của anh ấy, đã tìm cách đăng bài đánh giá về nó trên trang 3 của The Telegraph. Một thập kỷ sau đó, khi tôi thuyết trình về Yukio Mishima tại Viện Sainsbury ở Norwich, sau đó tôi phát hiện ra rằng Anthony đang ở trong khán giả.

Anh ấy đến gặp tôi và kể cho tôi nghe những câu chuyện hấp dẫn về Yukio Mishima ở Swinging London của những năm 1960 mà tôi chưa từng nghe bao giờ. Vì Thwaite là trung tâm của bối cảnh văn học Anh và “biết Nhật Bản”, tự nhiên ông được coi là người có khả năng kết nối với các nhà văn Nhật Bản nổi tiếng ở Anh. Anh ta hài hước kể cho tôi nghe Mishima đã hỏi anh ta liệu anh ta có biết ở đâu có “phòng tập thể dục dành cho người đồng tính” ở London hay không, nhưng Thwaite, thẳng và có eo, không biết anh ta đang nói về điều gì.

Đọc qua các cáo phó của Anthony Thwaite, tôi nghĩ đến việc có một niềm đam mê lớn đối với văn học và giao du với những người đàn ông có năng khiếu như Philip Larkin và Yukio Mishima, nhưng lại phát hiện ra bản thân không hoàn toàn trong bậc đó. Bạn có thể bùng cháy, giống như Salieri, trong một địa ngục riêng của sự đố kỵ thất vọng.

Tuy nhiên, nhìn theo một cách khác, cuộc đời của Thwaite là một kiệt tác của thành tựu và sự tìm tòi học hỏi. Anh ấy đã tận dụng khả năng được ban tặng cho mình và khiến nó trở nên vô cùng hiệu quả nhờ sự siêng năng và áp dụng tuyệt đối. Cũng như thời gian ở Nhật Bản, Thwaite đã trải qua những năm thơ ấu ở Hoa Kỳ và được đưa đến Libya trong thời gian phục vụ quốc gia, nơi ông nuôi dưỡng niềm đam mê suốt đời với khảo cổ học và đặc biệt quan tâm đến tàn tích La Mã ở Leptis Magna. Sau đó, ông trở lại giảng dạy trong hai năm ở Benghazi, nơi ông viết lại những ấn tượng của mình về sa mạc. Với số tiền yên như vậy để đi du lịch và khám phá văn hóa, cuối cùng ông đã được Hội đồng Anh cử đi không dưới 48 chuyến công du nước ngoài, bao gồm cả tới Iraq và Siberia.

Anh ta là một trong những nhân vật giống Zelig, người đã tạo ra một cuộc đối thoại giữa những cá tính khác nhau thông qua chính con người của mình. Các nhân vật văn học lớn thường bị cuốn vào vòng xoáy của trí tưởng tượng của chính họ, đôi khi không có khả năng tiếp cận với nhau. Có rất nhiều câu chuyện về James Joyce và Marcel Proust đã từng gặp nhau và hầu như không nói một lời nào với nhau; hay của Graham Greene và Shusaku Endo – cả hai đều nhận thức sâu sắc về nhau – rên rỉ vài từ trong thang máy của Khách sạn Ritz ở London.

Đôi khi bạn cần một người có thể giúp một nghệ sĩ nổi tiếng kết nối với những nơi mà họ không thể tự mình đến được. Thành tựu của Thwaite không phải là khám phá nhiều không gian nội thất của chính mình, mà là xem thế giới bên ngoài có thể kết nối như thế nào. Thwaite là một người sửa sai tuyệt vời, một người hoàn thành hoặc thậm chí vượt quá mọi khả năng của mình và sống một cuộc sống giàu có. Anh ấy là cầu nối hữu hình của con người giữa những thế giới mà nếu không có anh ấy, có lẽ đã vĩnh viễn xa cách. Thế giới cảm thấy ít kết nối hấp dẫn hơn nếu không có anh ấy.

@DamianFlanagan

(Đây là Phần 47 của một bộ truyện)

Trong chuyên mục này, Damian Flanagan, một nhà nghiên cứu văn học Nhật Bản, đã suy ngẫm về văn hóa Nhật Bản khi ông đi qua lại giữa Nhật Bản và Anh.

Hồ sơ:

Damian Flanagan là một tác giả và nhà phê bình sinh ra ở Anh vào năm 1969. Ông học ở Tokyo và Kyoto từ năm 1989 đến 1990 khi là sinh viên tại Đại học Cambridge. Ông tham gia vào các hoạt động nghiên cứu tại Đại học Kobe từ năm 1993 đến năm 1999. Sau khi tham gia các khóa học thạc sĩ và tiến sĩ về văn học Nhật Bản, ông lấy bằng Tiến sĩ. vào năm 2000. Hiện anh ấy có trụ sở tại cả Nishinomiya, Hyogo Prefecture và Manchester. Ông là tác giả của “Natsume Soseki: Siêu sao của nền văn học thế giới” (Sekai Bungaku no siêu sao Natsume Soseki).

Từ khóa: Hướng tới Nhật Bản: Anthony Thwaite, cây cầu thơ mộng giữa Đông và Tây

0 Shares:
Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

You May Also Like