ISHINOMAKI, quận Miyagi (Kyodo) — Hiện đang sống một mình, Masahiro Oka, 70 tuổi, mỗi sáng đều cúng cơm mới nấu lên bàn thờ Phật của gia đình trong khi gửi lời chào đến những người đã khuất.
Với người vợ Katsuko, người luôn chuẩn bị bữa trưa cho anh, không còn sống, sau đó anh tự làm cơm nắm “onigiri” trước khi rời căn hộ của mình trong một khu nhà ở công cộng ở Ishinomaki, tỉnh Miyagi để đi làm.
Trước đây là một công nhân xây dựng, Oka đã chuyển sang làm nông. Khi trở về vào buổi tối, anh ấy uống rượu trong bữa ăn. Sau đó, nó đi ngủ. Đó là một ngày trong cuộc đời của một người đàn ông đã mất sáu thành viên trong gia đình vì trận động đất lớn ở phía Đông Nhật Bản.
Không khí sôi nổi khi gia đình anh vẫn còn xung quanh. Khi cháu gái lớn Kokoro của ông phàn nàn về việc không muốn ăn cơm của mình, Oka sẽ ra hiệu cho cô bé đi theo ông vào bếp. “Hãy đến,” anh ấy sẽ nói.
Họ sẽ trộn cơm với giấm, và Kokoro sẽ cuộn cơm thành từng miếng vừa ăn. Cô ấy sẽ phá lên cười toe toét khi nếm thử nó. “Những đứa trẻ nhỏ thích tự làm mọi thứ,” Oka trìu mến nhớ lại, khóe mắt anh dịu lại.
Oka trân trọng những kỷ niệm này về các cháu của mình. Dù đã đợi gần 5 năm để chuyển từ nơi ở tạm bợ của thành phố về nơi ở hiện tại nhưng anh vẫn quyết tâm thực hiện. “Tôi muốn dành phần đời còn lại của mình ở quê hương để không quên một kỷ niệm nào về nơi tôi và gia đình chia sẻ thời gian.”
Trong khi Oka cố gắng lưu giữ những ký ức trước thảm họa của mình, anh ấy không có ký ức sau thảm họa nào để nói đến. Anh ấy đang ở chế độ lái tự động. Mỗi ngày đáng lẽ phải mang lại khó khăn, trở thành một sự lặp lại, và thời gian trôi qua khi anh ta thực hiện sự tồn tại hàng ngày của mình. Anh tự nhủ: “’Thoải mái là được rồi’. Tôi cũng đã quen với việc sống một mình.”
Kokoro, tên trong tiếng Nhật có nghĩa là “trái tim nhân hậu”, nếu cô còn sống thì đã 20 tuổi trong năm nay. “Cô ấy sẽ rất xinh đẹp! JBAH thậm chí có thể uống cùng nhau,” Oka nói. Khi được hỏi liệu cô ấy có còn cảm thấy gần gũi với anh ấy không, Oka nói đùa: “Tôi có một số nghi ngờ về điều đó. Cô ấy có lẽ sẽ giống như những đứa trẻ ngày nay gọi tôi là ‘ông già'”.
Khi uống rượu ở nhà, Oka thường mở cánh cửa trượt của căn phòng kiểu Nhật thông nhau và nhìn vào những bức ảnh của những đứa cháu được sắp xếp trước bàn thờ Phật từ phòng khách. Bàn thờ có màu xanh lam, cùng màu với bộ quần áo mà cô con gái lớn Hiromi, mẹ của Kokoro, thích mặc cho cô và cô con gái út Iroha. “Tôi đã dốc hết sức lực,” Oka nói với một nụ cười bẽn lẽn.
Gần đây, một tình tiết mà anh ấy thường nhớ lại là khi Kokoro ăn sashimi (những lát cá sống) lần đầu tiên. “Tôi đặt cô ấy vào lòng và cho cô ấy ăn. Cô ấy ăn ngấu nghiến nửa đĩa và nói: ‘Thật tuyệt, nữa, nữa!'”
Oka biết rằng Kokoro đã thử sashimi khi còn là một đứa trẻ mới biết đi, nhưng anh ấy không chắc nó thực sự xảy ra khi nào. “Đó là 3, 4 hay có thể là 5 tuổi?” Anh ấy thấy mình cũng mất dấu quần áo mà các cháu của anh ấy từng mặc, mặc dù chính anh ấy đã chọn màu xanh lam cho bàn thờ.
“Ngay sau thảm họa, tôi đã có những ký ức sống động như vậy nhưng chúng đã trở nên mơ hồ. Đó là tuổi… tuổi,” Oka lẩm bẩm, buồn bã nhìn xuống. Tuy nhiên, tình cảm dành cho gia đình là điều duy nhất không bỏ rơi anh, anh nói.
“Tôi khóc khi uống rượu một mình vào ban đêm. Khi điều đó xảy ra, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc uống cho đến khi bình tĩnh lại.”
(Đây là phần cuối cùng của loạt bài gồm hai phần.)
Từ khóa: Một mảnh đời để sống sau khi mất 6 người thân trong trận động đất và sóng thần 11/3 ở Nhật Bản (Pt. 2)
#thoi_su_nhat_ban #thời_sự_nhật_bản #japan_news
